明崇祯五年十二月，西湖下了一场大雪。雨雪天气时，往往没人出行，但张岱生就一副反骨，“大雪三日，湖中人鸟声独绝”，他偏偏要“独往湖心亭看雪”，实在是个很不合时宜的人。
张岱原本出身官宦之家，从小就有神童的美誉，不过因为晚明糟糕的政治环境，文人往往不能实现自己的仕途追求，他们要么寄情山水，要么追求物质。神童张岱受到影响，逐渐长成一个“极爱繁华”的纨绔子弟。四十岁之前，张岱基本上没在物质方面吃过亏，他长期盘桓江南繁华之地，流连山川好景之中，西湖当然也是其中之一。
而明朝灭亡之后，张岱彻底成为一个不合时宜之人，顺治二年，张岱因为拒绝向清廷臣服，携家眷逃往嵊（剩）县西白山中，张家也从一个世家大族，没落成了普通农户，“布衣蔬食，常至断炊”，甚至到了张岱垂暮之年，他们家仍然一贫如洗。
就是在这样国破家亡的境地里，张岱整理出了《陶庵梦忆》，这是一部记载着张岱前半生浪漫生活的散文集，因为写这本书的时候已经国破家亡，故人离散，张岱回忆往昔，“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”，所以用了“梦忆”二字。
其中《湖心亭看雪》一文，正是张岱对自己三十六岁时，去往西湖湖心亭看雪一事的记述，文中没有提及明亡一事，也没有对故国的追思怀念，只以一种平淡的语气，写下了雪中西湖的寂静与清寒。
然而湖心亭是嘉靖三十一年重修，去往湖心亭看雪是崇祯五年，都是明朝尚在的时候，哪怕没有特意强调，怅惘和哀愁还是顺着张岱的笔流淌出来，留给他的唯有“飘飘何所似，天地一沙鸥”的感慨。
湖心亭看雪看到了什么，“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。
 
参考：
吴玥：《天人合一的孤独意境》，《文学教育》，2022年