1943年，一名女子被日军欺辱后，在山洞里生下一个孩子。本来解开衣服给孩子喂奶，没想到她却又扣上衣扣：“你是日本人的孩子，我不能当你的娘！”于是她忍痛把孩子放在地上，起身离开了。
 
1941年，日军四处抓捕青壮年妇女充当慰安妇，当年曹黑毛只有十九岁，在家中务农，日军闯入村子扫荡时，直接把她强行掳走，关进村口日军炮楼。
 
炮楼里的两年，是无尽的折磨，日军不分昼夜施暴，稍有反抗就是殴打、挨饿，同期被关押的妇女大多落下终身病痛，不少人惨死在炮楼之中，曹黑毛曾意外流产，身体还没恢复就继续遭受侵害，长期的摧残让她身心俱疲，她一直暗中寻找逃跑机会。
 
1943年，村里地下抗日群众，发现日军队伍外出清乡，炮楼看守人手不足，趁着大雨掩护，偷偷把虚弱的曹黑毛从围墙缺口救了出来。
 
家里人不敢把她留在家中，怕日军折返搜查牵连全村，连夜将她送进村子后山隐蔽山洞，只留下少量粗粮、一罐清水，叮嘱她藏好，不要发出声响。
 
此时曹黑毛已经确认怀有身孕，孩子的生父是日军士兵，可在物资匮乏、无处求医的山洞，根本没有办法终止妊娠，山洞阴冷潮湿，只有几块干草铺地，没有接生工具，没有热水衣物，独自熬过数月后，她在冰冷石面上艰难生下一名男婴。
 
新生儿微弱的哭声在空旷山洞回荡，本能驱使她解开衣襟，准备给孩子喂奶，就在瞬间，这两年的画面全部涌上心头。
 
她停下动作，缓缓把衣扣一颗颗扣紧，低头看向襁褓里的婴儿，说出一句冰冷又绝望的话：“你是日本人的孩子，我不能当你的娘。”
 
日军侵华期间，像曹黑毛这样遭受性暴力后生下日军后代的受害女性不在少数，广西受害者韦绍兰也是典型代表，她被掳走后生下儿子罗善学，孩子一辈子承受旁人异样眼光，终身背负战争带来的偏见与伤痛。
 
上万名受害女性，要么被迫抛弃孩子，要么独自拉扯孩子忍受旁人非议，一生都活在战争的阴影之下。
 
战后数十年，曹黑毛始终没有放下这段伤痛，晚年她联合其他慰安妇幸存者，多次提起对日诉讼，要求日本政府正视罪行、公开道歉并给予赔偿，但多起诉讼均以败诉告终，日本右翼势力长期回避、淡化慰安妇制度历史，拒绝承担完整历史责任。
 
曹黑毛老人直至离世，都没有等到日本官方一句真诚道歉，当年山洞里扣上衣扣、弃子离去的那一幕，不只是一个母亲的悲剧，更是整个民族不能遗忘的侵华罪证。
 
如今当年的慰安妇幸存者已寥寥无几，这段发生在1943年山洞的往事，不该随着老人离去被埋没，我们记下这段血泪往事，不是延续仇恨，而是牢牢记住：落后就要挨打，军国主义带来的暴力与创伤，会毁掉无数普通人的一生，正视完整历史，守护好所有受害者的真实记忆，才是对苦难过往最好的铭记。
 
官网信源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆《又一位 “慰安妇” 幸存者去世，她就是〈大寒〉中的大妮》