毛泽东重返韶山，发现坟头有个小洞

1959年6月25日晨，罗瑞卿望窗外湘中山色，对毛泽东说：“主席，韶山冲乡亲们若知您归……”毛泽东按灭烟蒂，以湘潭乡音清晰道：“别惊扰他们，我仅回乡探亲。”

车轮压过黄泥路晨露，唤醒沉睡三十二年的乡愁。湘中山村“红太阳升起之地”，沐浴初夏薄雾。车停村口老樟树下，毛泽东拒伞，迈向田埂。老农起身，泥水滴落，浑浊双眼闪光：“润之归来！”

这场意外的相认，使韶山冲清晨沸腾。毛泽东被人群围住，笑称：“别叫主席，叫我三伢子。”他弯腰熟练地分株插秧，动作比年轻人还利落。雾气与乡音交织，仿佛回到1909年，他还是个奔跑的农家少年。

次日拂晓前，毛泽东独步象鼻山，露水沾衣。警卫员循迹而至，见他蹲于父母墓前，抚碑上青苔。见蚁穴渗水，他取红土填实，筑防水埂。“此乃父母安息之地，勿让雨水侵扰。”他对周小舟轻声言。

细微动作背后，满载难言亏欠。1919年深秋，毛泽东接母亲病危家书，急归韶山冲，只见褪色白幡。未寄家书言购眼药水，盼母拭目以待。二十年后父逝，他正忙赴法事，未见最后一面。

毛继生问毛泽东是否要修整墓，毛泽东摆手拒绝，弯腰拔起野蒿说：“国家困难，百姓生活不富，不能花钱。”他起身时晨光映白发，“请乡亲们节日除草，别让野物打扰。”

座谈会上，毛泽东让端来红糙米饭和辣椒炒苦瓜，尝后笑称苦瓜原味才正宗，批评北京厨子去苦。饭后，他赠三百元稿费予公社会计，让买耕牛，称代尽孝心。

深夜松油灯下，毛泽东翻阅毛岸英九年前调查笔记。泛黄纸页上，长子钢笔字记录收成与债务。窗外月光映照，“1950年5月”镀银边。他终未等到与父同回韶山的许诺。

1966年夏末黄昏，毛泽东专列抵湘潭站，他入住滴水洞幽静院落，闭门读书。深夜常披衣凝望象鼻山，书案《楚辞》中“望旧乡”等句被反复圈画。离行前，他嘱工作人员带韶山土回中南海。

1974年终返乡时，毛泽东已不能亲自祭扫。工作人员推他绕故居三圈，堂屋门槛似现严父身影。离村时，他要求停车，颤手指向后山坟地，未言完便剧咳。