“永别了各位。” 3月14号晚上11点03分，湘雅医院2023级研究生孙同学在群里发了这五个字。两个多小时后，橘子洲大桥，有人看到一个人影落入江中。第二天下午4点，遗体被打捞上岸，确认是她——24岁，再过几个月就毕业。 她最后留下的那些话，这两天在网上传开了。我一个字一个字看完，心里堵得慌。 她说这辈子最后悔的事，就是保研选了湘雅，选了那位导师。 从2024年10月开始，她反复向辅导员、教务办反映，导师安排的任务太多太杂，已经严重影响到正常的规培工作。她一边要在临床跟病人、查房、值夜班，一边还要替导师处理药企项目的入组、随访、伦理审核，做课程PPT，做学会任职申报。 最让人难受的是那个细节——有一次她正跟着主任查房，没接到导师电话，导师直接把电话打到科室值班室，让值班医生转告她“滚过去处理事情”。后来她连听到电话铃声都会心慌。 她扛不住了。跳了一次楼，没死成。被救下来后，送进了湘雅二医院精神科。出院后，她没有得到任何关照，反而被反复拉去谈话，签保证书、免责书，被要求反思为什么别人没事就她有事。导师说，再闹一次就别想从精神病院出来。 她最后写：“我想作为一个正常人死去。” 她不是不喜欢医学。她在遗书里写得清清楚楚：“我热爱神经病学，从不后悔。”她只是撑不住了。 有网友认出她，说她就是那个一直帮忙挂号、耐心对接的女孩。她高考600多分考上中南大学临床医学，本科年年拿奖学金，保送研究生。她曾经是别人家的小孩，是“学在中南”的优秀代表，笔记做得细，被学校官微报道过。 3月16号，湖南省卫健委和中南大学成立了联合调查组。她导师谷文萍，58岁，湘雅医院神经内科副主任医师，门诊已经停诊，官网链接也无法打开了。 2024年5月，四川大学处理了一个类似事件的导师。2024年5月，湘雅二医院也有一个研究生坠楼。这才不到两年，悲剧又来了。 写这篇稿子的时候，我脑子里一直转她最后那句话——“我想作为一个正常人死去”。24岁，医学读了这么多年，马上就能穿上白大褂救死扶伤的人了，最后想要的是“正常”两个字。 她反映的那些问题，学校到底有没有记录？第一次出事之后的处理流程是什么样的？那些“保证书”是在什么情况下签的？导师安排的那些任务，到底在不在合理的边界内？ 联合调查组说会查。希望能查清楚，也希望答案能有个明白的说法。 24岁，江边的风应该挺冷的。