1908年，美国摄影师甘博来华，拍摄的是北京煤山上“罪槐”，原树现已不存，此槐树因明末的崇祯皇帝在此自缢而著名，满清入关后，顺治命此树为“罪槐”并附加铁链锁定，康熙曾下令皇室人员过此树要下马步行，1900年庚子国变锁树铁链丢失，1930年故宫博物院立“明思宗殉国处”的石碑于树下。     1966年此树因被人剥皮而枯死，1971年此树被彻底伐除，1996年后补栽古槐至此。     1644年农历三月十九日的凌晨，李自成的起义军已经翻过了城墙，北京城里火光四起。     崇祯皇帝朱由检跌跌撞撞跑上煤山，四周喊杀声越来越近。     他咬破手指，在衣襟上写下遗书，说自己无脸见祖宗，求贼军不要伤害百姓。     写完，他解下腰带，就吊死在这棵歪脖子槐树上，身边只跟着一个叫王承恩的太监。     那一年，他才三十三岁。     树不知道自己做错了什么，只是长在那儿，却成了见证帝王之死的历史坐标。     清兵入关后，顺治皇帝觉得这棵树得处理一下。     直接砍了吧，显得新朝心胸狭窄；留着不管吧，又怕老百姓睹物思明。     最后想了个主意，给这棵树赐名叫“罪槐”，用一条大铁链子锁上，意思是说崇祯昏庸无道，连带着这棵树都有罪。     打那以后，这棵树就戴着铁链站在那儿，像个永不谢幕的活告示。     到了康熙年间，皇帝又加了条规矩：凡是皇家子弟、文武大臣，从这棵树跟前路过，必须下马步行，低着头反省，想想一个王朝是怎么垮台的。     这条铁链，一锁就是两百多年。     日子一天天过去，树在长，铁链在锈。     到了1900年，八国联军打进北京，城里乱成一锅粥。     慈禧太后带着光绪皇帝跑得没了影，城里能抢的东西都被抢了个遍。     也不知是哪国的士兵，路过景山时看着这棵树上挂着条老铁链，觉得稀罕，拿刺刀撬下来，当作战利品带走了。     锁链一丢，树上就只剩下一道深深的勒痕，像长在肉里的疤。     1930年，故宫博物院在树下立了一块石碑，上面写着“明思宗殉国处”六个字，是当时的北大校长、书法家沈尹默写的。     如果你仔细看，那个“明”字左边写的是“目”而不是“日”。     有人说这是故意写的，暗含了当时人们对日本侵略的不满。     不过也有懂文字的人说，这写法古来就有，《康熙字典》里都收着，不算什么特别的讲究。     十四年后，又一块碑立了起来，叫“明思宗殉国三百年纪念碑”，由三位前清的翰林一块儿写的。     时间到了上世纪六十年代，这棵树又摊上事了。     当时搞破“四旧”，这棵带着帝王气息的老树自然逃不过。     有人拿着刀子，一点点把树皮给剥了。     树也是命，皮都没了，哪还活得下去？没几年，这棵树就彻底枯死了。     1971年，北京市园林局打了报告，上面批下来，把这棵枯死的“罪槐”给伐了，彻底从景山上清走。     折腾了三百多年，这棵树最后还是没了。     景山公园没了这棵树，总觉得少了点什么。     1981年，公园的人从景山南坡找了棵碗口粗的小槐树，移栽到老地方，算是先把空给填上。     可这小树太嫩，看着不像那么回事。     到了1996年，又费了番功夫，从东城区建国门内北顺城街7号一户人家门前，挪来一棵一百五十多年树龄的老古槐，这才有了今天我们在景山看到的那棵树。     至于当年甘博镜头里那棵，还有那些石碑的命运，1955年那两块碑被拆了，一块还截成两段改成了石桌子，直到2004年才又重新立起来。     今天你再去景山，东山坡那棵歪脖槐树还在，游客们围着拍照，导游举着小旗子讲崇祯皇帝的故事。     可你要较起真来问，这是当年那棵吗？不是了。     那是崇祯上吊那棵吗？也不是。     那铁链呢？早让八国联军抢走了，如今不知道躺在哪个国家的博物馆里。     剩下什么？剩下两块碑，剩下一些老照片，剩下一个故事，一个关于一棵树，和一个王朝终结的记忆。