1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！   大婚当晚，张恨水便不顾新婚妻子，独自向母亲倾诉不满，将徐文淑冷落在空房，他甚至在日后取笔名 “恨水”，取自 “人生长恨水长东”，字里行间，满是对这段包办婚姻的抗拒与怨怼，可在母亲的催促与世俗压力下，他又不得不履行丈夫的义务，不久后徐文淑怀孕生女，张恨水非但没有初为人父的喜悦，反而脱口怒骂：“真是晦气！”   这份嫌弃，伴随了徐文淑一生。   徐文淑原名徐大毛，是个大字不识的旧式女子，她深知自己不被丈夫喜爱，便把所有心力放在侍奉公婆、照料家人上，每天天不亮就起身操持全家十二口人的饮食起居，挑水做饭、缝补浆洗，从无半句怨言，土匪劫村之时，她更是手持火把守在婆婆门前，用瘦弱身躯护着家人安全，她的温顺勤恳，打动了张家上下，唯独捂不热丈夫张恨水的心。   婚后不久，张恨水便以闯荡事业为由离开家乡，远赴北京，在北京，他先后遇见了第二任妻子胡秋霞与第三任妻子周淑云，胡秋霞身世可怜、果敢坚强，张恨水出于怜惜与她结合，却依旧觉得精神难以相通；直到遇见女学生周淑云，两人学识相当、志趣相投，张恨水才终于觅得理想中的 “灵魂伴侣”，过上了期盼已久的琴瑟和鸣生活。   此时的徐文淑，仍在老家苦苦支撑，她曾生下一女一子，女儿早夭，儿子也未能长大成人，接连丧子之痛，让她几度精神崩溃，后来张恨水将母亲与徐文淑接到北京，又把胡秋霞送回故乡与徐文淑同住，两个同被丈夫冷落的女人，没有相互猜忌倾轧，反而同病相怜、彼此扶持。   胡秋霞难产血崩、孩子危在旦夕时，是徐文淑冲进产房，将早产儿抱在怀中焐了整夜，才救下一条小生命。   可在张恨水眼中，这位为张家耗尽一生的发妻，不过是家中一个无需多顾的佣人，他给周淑云写下三百封情书，将两人患难岁月写进作品奉为珍宝；给胡秋霞管理稿费的权力，给予安稳生活；唯独对徐文淑，从未有过半句温情话语，从未为她写下一字一句，他笔下写活了无数女子，却始终没有徐文淑的一席之地。   战乱动荡岁月，徐文淑独自留守北平，守着空荡荡的院落，后来因家中购置几亩薄田被划为地主，远在重庆的张恨水也未曾过问半句，1958 年，徐文淑中风离世，临终前只将自己积攒的金戒指分给胡秋霞与周淑云，一生隐忍，从未抱怨过丈夫半句。   而次年周淑云去世，张恨水悲痛欲绝、终身不再续弦，却自始至终，未曾对徐文淑有过一句忏悔与歉意。   直到 2012 年，徐文淑的遗骨才被迁入张家祖坟，一方刻着 “张妻徐文淑” 的石碑，为这位沉默一生、劳苦一生的女子，补上了迟到半个多世纪的名分。   张恨水是民国文坛当之无愧的 “第一写手”，一生创作近两千万字，写尽世间痴男怨女、浪漫情爱，鲁迅母亲都是他的忠实读者，可回望他的人生与婚姻，却让人唏嘘不已。   他反抗封建包办婚姻、追求自由爱情的初心本无可厚非，那是时代浪潮下新青年的共同向往。   但他将对婚姻制度的不满，尽数发泄在无辜的徐文淑身上，用冷漠与嫌弃，耗尽了一个女子的青春与一生，徐文淑不是封建婚姻的帮凶，只是和他一样，被时代裹挟、无法自主命运的牺牲品。   才子多情，不该沦为薄情；追求灵魂契合，也不该漠视枕边人的付出，张恨水用文字构建了无数完美爱情，却在现实中，留下了一生无法弥补的亏欠，他的作品流传后世，而徐文淑的名字，也提醒着世人：再动人的才情与浪漫，都不该以践踏真心、辜负善良为代价；一个人真正的教养，从来不在笔下，而在对身边最平凡之人的温柔与尊重。