那个人从楼顶跳下去之前，想的不是债务，不是工作，甚至不是自己。 他脑子里回放的，是最后一通电话。电话那头，他妈叹了口气，说：“家里这点事，你至于吗？别人怎么都能扛？” 这句话，就是把他从窗台推下去的那只手。 其实，车不是今天才没油的。 半年前，他就试过。饭桌上，他夹着一块肉，筷子停在半空，突然说：“我最近感觉特别累，快撑不住了。” 他爸把电视声音开大了一点，“谁不累？就你累？” 三个月前，深夜里他给最好的朋友发微信：“兄弟，我好像生病了，心里堵得慌。” 屏幕亮了，朋友回了个加油的表情，附带一句：“多大点事，喝顿酒就好了，改天约。” 他把那辆旧车停在地库最角落的位置，熄了火，不开灯，就这么坐着。座椅调到最低，方向盘上，全是湿漉漉的、用力掐出来的指印。 他想不通，为什么白天他还能挤出笑，帮同事带一杯咖啡，把工位收拾得干干净净。可一到这个狭小的铁盒子里，连呼吸都觉得是别人恩赐的。 压死他的，从来不是什么惊天动地的大事。 就是这些，一次又一次把求救的手拍开的瞬间。就是那一双双看过来的、带着点不耐烦的眼神。就是那一句句“你太矫情了”、“你就是想太多”、“你能不能成熟点”的风凉话。 当一个人连求救，都成了一种打扰和笑话的时候，他就真的成了孤岛。 身边越是热闹，KTV里歌声越是响亮，家庭聚会上笑声越是爽朗，他心里的雪，就下得越大。 因为那些把他围在中间的人，没有一个，能听见他心里雪崩的声音。 说白了，把他推下去的，从不是生活本身。 而是生活里，那些本该张开双臂接住他的人。