你给孩子揉肚子的手，可能正在切断他的生育能力。 武汉11岁男孩，大年初三清晨在床上蜷成一只虾。 脸色发紫，满头冷汗，接着开始呕吐。 父母一脚油门冲到医院，得到的诊断是五个字：睾丸扭转，马上手术。 医生打比方：就像一根水管被突然拧成麻花。 血液流不过去，组织就开始坏死。 黄金抢救期只有6小时。 晚一小时，睾丸存活率就跌一半。 超过24小时，只能切除。 最危险的不是病，是沉默。 很多男孩这里剧痛，第一反应是忍。 羞于开口，怕被笑话。 家长也懵，以为是吃坏肚子，上手就揉，用热水敷。 这些动作，都在加速坏死。 记住三个动作：突发剧痛、伴随呕吐、触碰加剧。 别问，别等，别揉。 抓上车，直接告诉急诊医生：“怀疑睾丸扭转。 ” 你抢回来的不止是一个器官，是一个男孩未来几十年的完整。 不是所有疼痛都能等它自己好。 有些窗口，一生只开一次。