闹洞房的客人刚走，地上铺满了糖纸和瓜子壳。 新娘对新郎说，你去把地扫了。 新郎拿起扫帚，在彩带堆里扒拉。他的手指碰到一个硬硬的纸团，捏出来，展开。 皱巴巴的纸条上写着一行字：记住，一定让新娘收拾垃圾。 他拿着纸条去问新娘。 新娘看了一眼，语气平常得像在说今天天气。她说，今天来的不都是你家亲戚么？这不是你家的老规矩？ 说完这句，她转身进了卫生间卸妆。 客厅里只剩下新郎一个人。纸条被扔回垃圾桶，扫帚还立在墙角。 那张没署名的纸条是谁写的，已经不重要了。重要的是新娘那句话。 她把纸条上的指令，直接归因于“你家的老规矩”。好像这间新房里的每一条规则、每一个动作，都有一本早已写好的说明书，就放在他老家某个抽屉里。 而她早就看过了。 你以为两个人是在空地上盖一座新房子。你搬砖，她和泥。 直到某天你发现，她手里拿的是一张从别处带来的旧图纸。图纸上连厕所的位置都标好了。 而你还在争论客厅该朝南还是朝北。