北宋末年，有一神箭手，宋徽宗派他去镇守边关，两军对峙时，他连射三箭，结果一个敌军也没射中，敌军见状哈哈大笑，但是看到那些箭后，敌军立刻撤军再也不敢来挑战了。 这位神箭手名叫何灌，是宣和三年武举科中的第一名，出身寒门，自幼苦练骑射，尤其擅长硬弓之术。虽然在武科中拔得头筹，但由于朝廷重文轻武，何灌多年在军中担任低阶职务，直到辽军边扰之事不断发生，他才有了转机。 宣和四年，辽国边将萧彝不顾“澶渊之盟”，多次派人越界至雄州一带取水、放牧，引发宋军多次戒备。当时雄州知州吕好问屡次上奏，请求加强防御，但朝中以童贯、蔡京为首的权臣多优柔寡断，不愿意激怒辽人。 宋徽宗日夜焦虑，终于在张康国的举荐下，破格提拔何灌为雄州指挥使，命其前往边境坐镇。 何灌上任当天，并未急于部署兵马，而是独自一人前往边境水源地勘查地形。他听说辽兵每日固定在午时前后来此汲水，便挑选了一块视野开阔的高地设伏。 他没有带兵，甚至没有带副将，只背了三支长箭与一张由牛筋和乌木制成的硬弓。 正午时分，十余名辽兵骑马而至，见此地无人，如往常一般下马取水。何灌屏气凝神，待对方不备之时，弯弓搭箭，一箭落空，辽兵惊愕，但随即大笑，还指着高地嘲讽。 何灌神色未变，又一箭飞出，击断其军旗。第三箭，直取一名辽兵头盔，盔缨应声而落，留下一道浅痕在盔上。 “以奇胜，以静制动”，这是他行前在营中所说的一句话。 辽兵惊惧，四下寻找宋军踪影，却发现高地之上只有一人，顿时更为恐慌。 随后几日，辽将萧彝本想集兵报复，却传来兵卒传言：“大宋新将力能贯石，一箭穿旗断盔，未见其人，先折其胆。” 原来那第三箭后，何灌并未离去，而是在高地背后石壁上留下最后一箭，整支箭身没入坚石半尺。守兵次日巡逻时发现此箭，惊为天人，消息很快传至辽营。 辽人素畏神明之术，竟信以为真，认为宋军得神人相助，不敢轻举妄动。辽将只得连夜退兵，自此雄州边境得以平稳数月。 同年冬，何灌被召入京面圣，宋徽宗亲问：“你若有兵三千，可否深入敌境？”何灌答：“若兵皆肯听令，三百足矣。” 宋徽宗大悦，封其为左武卫大将军，赐金甲一副。然好景不长，因权臣排挤，何灌未能掌重兵，后调任西北战线，与种师道部短暂协同。 何灌在边境所用之法，在兵法上被称作“威慑示敌”，非以杀敌为首，先破敌胆为上策。此法早在唐代李靖征突厥时已有记载，然行之有效者寥寥。 何灌的做法虽简，但因地制宜，极其精准，正如《孙子兵法》所言：“不战而屈人之兵，善之善者也。” 此后辽宋虽有小战，却未再于雄州发起大规模冲突。何灌之名也在边地传开，百姓立石记其“箭入石”的事迹，碑文虽简，但道尽其威。 每逢兵荒马乱，总有无名之士横空出世，不为权贵所识，却能凭一技震慑一方。这类人物，在北宋朝堂上并不鲜见，只是多如浮萍，风起即沉。 何灌的事迹，虽未载入正史的显耀篇章，却在《续资治通鉴长编》中有只言片语，可为后人所证。