李一桐没说不结婚，也没说急着结，就是安静地过自己的日子。 她去年上了三次热搜，全是妆造和剧里台词，没一条是关于恋爱或婚讯。 采访里被问到感情，她说：“我现在连自己都得哄好，哪敢随便拉个人进生活。” 《书卷一梦》她自己参与选角，剧本改了七版；微博发健身视频从不P腿，评论区粉丝说她“像棵自己扎根的树”。 有人传她点痣改运，其实那颗痣早就有，只是某天被高清镜头拍清了——消息传着传着，就没人提她刚拿的制片人结业证了。 民政部数据说，2025年全国结婚人数又少了5.3%，但没人怪数据。 怪一个女演员“还不嫁”，好像她的人生卡在了民政局门口。 她养的布偶猫叫“初稿”，意思是：生活不用终审，写到哪算哪。 不结婚不是卡关，是没遇到非它不可的下一章。 她活得挺满的，满到根本腾不出手去抓别人的手。
