1939年，19岁少女被日军推进洗澡房，翻译官笑眯眯的说：“你有福了，你很漂亮，队长很喜欢你。”话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。 林石姑出生在1920年的海南陵水县港坡村，那地方是黎汉混居的寨子，靠河边，村民们平时种田捕鱼，日子过得挺平静。她从小帮家里干活，长成大姑娘后，模样出挑，母亲给她定了门亲事，对方是邻村的黄姓小伙，两人还挺投缘，打算等时局稳点就结婚。可1939年日军占了陵水，村里人开始提心吊胆，白天上山望风，晚上躲林子。日军来两次都没抓到人，就抢东西烧房子。林石姑一家也跟着逃，好几次半夜爬山，带点干粮藏身。 日军那年7月19日晚又来，这次带了400多人，黑压压围村，还堵了苦气岭。村里一千多口人睡着呢，突然枪响刀闪，士兵们对老百姓下狠手，杀了310多人，包括老人小孩。林石姑母亲被刺死，她自己被抓走，因为年轻貌美，没杀她，而是拖到红岭据点。那里是日军窝点，她成了受害者，每天遭多名士兵侵犯，反抗就挨打，胳膊一次被打断。生理期也不放过，稍不顺就拳脚伺候。她试过寻短见，跳河上吊都被拦住。 这种事不是孤例，日本侵华时强征了很多中国妇女当慰安妇，海南就有上千受害者。资料显示，日军在岛上设了多个慰安所，陵水一带尤其严重。林石姑的遭遇记录在历史档案里，她后来生了个女孩，却被日军抱走，从此没消息。那孩子是她唯一寄托，但战争剥夺了一切。抗战胜利后，她被救出，身体伤好得慢，心伤一辈子。她没嫁给原先的黄姓青年，那人战乱中死了，后来随便嫁了个人，隐姓埋名过日子，到2006年86岁去世。 慰安妇问题牵扯到日本军国主义罪行，联合国报告和中日历史研究都证实了这些事实。受害者不止林石姑，全国有20多万妇女遭此祸害，很多来自农村，像她一样被迫忍受多年折磨。日军在海南屠村不止港坡一处，类似事件遍布岛屿，导致人口锐减。林石姑的故事被人民网和党史频道报道过，摄影师还跟踪记录了23位受害者的人生，她们晚年多在贫困中度过，寻求正义却难。 历史学家分析，日军这种行为是系统性的，目的是维持部队士气，但对受害者是灭绝人性。林石姑没文化，但她的证词成了证据，帮助后人了解真相。战后，日本政府一度否认慰安妇存在，直到90年代才部分承认，但赔偿拖沓。林石姑没拿到一分钱补偿，就这么走了。她的经历提醒大家，战争伤害最深的是普通人，尤其是妇女儿童。