“站住！”2006年，美国一男子刚刚越狱，突然在大街上被警察叫住，可他跟警察攀谈了十分钟后，竟然和警察友好告别了。   2006年，距离波洛克监狱拉响最高级别的越狱警报，仅仅过去了不到5个小时，车里的警察摇下车窗，打量着眼前这个满头大汗、呼吸急促的男人，按照常理，面对荷枪实弹的执法者，普通人多少会感到紧张，更别提是一个刚刚背负着重罪潜逃的囚犯。   但这个叫麦克的男人，不仅没有拔腿就跑，反而停下脚步，把手搭在车窗边，居然和警察聊起了家常，这场对话持续了整整10分钟，在那一刻，如果警察稍加留意，或许能从那一身不自然的装束里看出端倪。   但他没有，在麦克影帝级别的心理素质攻势下，警察彻底放下了戒心，甚至在告别时友好地祝他跑个好成绩，警车扬长而去，把这个全美悬赏25000美元、身负两条人命和多次越狱记录的悍匪，留在了自由的阳光下。   这是一个关于“技术流”罪犯的巅峰时刻，也是他命运的最高点，但要读懂这个瞬间，我们得把时钟拨回到1988年的那个审讯室，那时的麦克刚因一起入室盗窃杀人案被捕，案情并不复杂。   1987年11月，他潜入谷仓行窃，因动静太大惊动了保安和司机，他冷血地连开两枪灭口，让他栽跟头的理由荒诞得令人发笑，他租了个存储柜专门“收藏”偷来的战利品，享受那种病态的占有欲，却唯独忘记了给柜子续费。   老板强行开锁，满柜子的赃物和涉案枪支直接把他送进了警局，坐在审讯椅上，麦克即使被判了无期徒刑，脑子里想的依然是如何“解题”作为前空军士兵和曾经受过特训的联邦卧底警察，他太清楚手铐的构造了。   在众目睽睽之下，他做了一个足以写进教科书的动作：从口袋里掏出一支润唇膏，涂满手腕，然后面无表情地猛力挤压，那是骨骼错位的声音，他强行将手掌骨按至脱臼，像章鱼一样从钢制手铐中滑脱。   这一手“缩骨功”让他成功冲出了警局，虽然几小时后因为爬树时树枝折断摔伤而被抓回，但这次尝试证明了一件事：物理禁锢对他来说，只是一个需要计算的力学问题，随后的十八年里，麦克把监狱当成了他的实验室。   1991年，他不再迷信蛮力，吸取了之前用锤子凿墙动静太大被发现的教训，他转而研究流体力学和建筑结构，他和两名狱友耗时一年，精细地拆解了通风管道的安保设施，结果是残酷的对比。   两名狱友几天内就落网，而麦克凭借反侦察嗅觉，偷车、换装、混入人群，在外面逍遥了整整10个月，直到因为偷车技痒被抓，每一次被抓，都让他进化得更可怕。   到了2006年，当他被关进路易斯安那州的波洛克监狱时，他已经不满足于传统的越狱手段了，这是一场精心策划的“特洛伊木马”行动，他先是以“离家近方便父母探望”为由申请转狱，利用狱方的轻敌心理进入了这个防守看似严密实则存在漏洞的设施。   在那里，他把自己变成了一件货物，他在仓库里制作了一个托盘，利用惊人的柔韧性把自己蜷缩成一团，并在嘴里含了一根呼吸管，随后，他让不知情的狱友将托盘用收缩膜层层包裹，从外面看，这就是一堆待运的邮包。   几个小时的窒息与黑暗后，他在监狱外的仓库划破邮袋钻出，那一刻，他完成了从死囚到自由人的身份转换，为了对付警犬，他拿出了特种兵的战术：在森林里进行折返跑和多方向奔袭，彻底搅乱了气味追踪线索，这也就解释了文章开头那一幕的荒诞。   当他在铁轨旁被截停时，他刚完成了一次不可能的“邮包越狱”那种刚刚战胜了严密系统的狂喜和自信，或许正是他能镇定自若地忽悠过警察的气场来源，逃亡加拿大的路上，麦克甚至把原本用来追捕他的《美国通缉令》节目变成了自己的导航仪。   他在电视上看着警方公布的搜捕线索，反向推演，一路向北，完美避开了所有的封锁线，然而，命运是一个巨大的闭环。   1987年，他因为忘记交存储柜的租金而暴露了杀人罪行，2006年，在成功逃亡加拿大并在那里销声匿迹之后，他再次败给了微不足道的细节，他在等红灯，开着一辆偷来的赃车，并没有什么特警突袭，也没有直升机盘旋。   仅仅是因为加拿大一名菜鸟警察觉得这辆车“看起来有点不对劲”便截停了车辆，当手铐再次因那该死的直觉落下时，麦克知道，游戏结束了，如今如果我们把目光投向科罗拉多州的荒原，那里有一座被称为“魔鬼岛”的ADXFlorence监狱。   这是全美安保级别最高的地方，专门关押那些“不能被关押”的人，麦克就住在那里，不是通风管，不是邮包，而是一个8平方米的混凝土盒子，这里没有润唇膏，没有互联网，甚至看不见完整的天空。   2014年，他曾申请过一次假释，毫无悬念地被驳回，这位曾经把警察玩弄于股掌之间的“逃跑大师”在用尽了一生的智商和运气后，最终把自己锁死在了这一方寸之间，直至终老。 信息来源：《关不住的“越狱之王”》青年参考