女同事长得漂亮，身材也丰满。那晚她心情差，主动约我喝酒，喝到微醺时说：“我老公最近出差了，你能送我回家吗？我一个人有点怕。”我犹豫了下，还是答应了。 车开进她小区，路灯昏黄，树影重重。停稳后，她没立刻下车，手指无意识地抠着安全带扣子。忽然说：“你看三楼，窗户黑着的那家。”我抬头，一片漆黑。“那是我家。每次回来看到这片黑，心里就发空。”她声音很轻，像在自言自语。 我不知怎么接话，只好沉默着。她又说：“上周也是这么晚回来，在电梯里碰到邻居老太太。她打量我一眼，慢悠悠说，‘总这么晚，你先生也不担心。’”她苦笑了一下，“你看，连陌生人都觉得我不该一个人。” 车里只剩下空调的轻微风声。我手机屏幕亮了一下，是家人问我几点回去，我又按灭了。 “其实我不怕黑，也不怕一个人走路。”她转过头，窗外忽明忽暗的光掠过她的脸，“我是怕那种……所有人都觉得你‘应该’怎么活的眼神。结婚了就该有人陪，女人晚上就不该独自在外。我老公出差是常事，我就活该每个晚上都对着黑窗户？” 她越说越快，像憋了很久。“今晚找你喝酒，也是一时冲动。我就想，要是被人看见了，传点风言风语，是不是反而能堵住那些‘关心’的嘴？”她说完，自己都愣了一下，随即摇摇头，“我大概是真喝多了。” 我握了握方向盘，手心有点汗。“我送你到楼下吧。”最后只说了这句。 单元门口，声控灯应声而亮。她翻找钥匙时，我从车里拿出一个半旧的强光手电递过去。“以前露营买的，充一次电能用很久。你拿着，照个亮，也……壮个胆。” 她接过，有点诧异。我挠挠头：“我老婆也常加班，她说包里有个手电，走夜路时踏实不少。” 她看着我，眼里的情绪慢慢沉淀下去。“谢谢。”这次说得认真。 “快上去吧。”我朝她摆摆手。 回到车里，我没马上开走。直到三楼那扇窗户亮起温暖的黄光，我才掉头离开。后视镜里，那光点越来越远，但稳稳地亮在那儿。