河北一个老头捡了个男孩，养到十八岁。男孩进城打工后再没回来。 老马头就住在村东头那间土屋里，日子照旧过。他每天清早起来，先喂了那两只老母鸡，然后坐在门槛上抽袋烟，望着院里那棵老槐树发呆。风扇在屋里头转着，嗡嗡响，扇叶上积了灰，转起来有点晃——这风扇还是娃当年用第一个月工资买的，说爹怕热。 头几年，娃还隔三差五寄钱回来，信里写着“爹，等我混好了接您进城”。老马头把钱都攒着，存折塞在枕头底下，晚上摸一摸，心里踏实。后来信少了，钱也不寄了，手机成了摆设。有回半夜，手机突然亮了一下，老马头惊醒过来，摸过来一看，是条流量提醒短信。他盯着屏幕看了好久，直到它暗下去。 村里人劝他：“老马，别等了，城里日子花哨，娃怕是有了新家。”老马头咧嘴笑笑，不接话，照样每天傍晚去村口溜达一圈。路上遇见放学的小孩，他会多看两眼，想起娃小时候背个破书包，一蹦一跳跟在他后头喊爹。 那年冬天，雪下得厚。老马头着了凉，咳嗽得厉害，一个人去镇上卫生院挂水。输液室里冷清，他靠墙坐着，看窗外的雪片子乱飞。旁边有个年轻人在打电话，嗓门挺大：“妈，我过年肯定回，给你带城里的糕点！”老马头闭上眼，假装睡着了。 开春后，老马头把存折取了出来，凑上这些年攒的，请人在老屋旁边盖了间小平房。村里人纳闷，问他盖房干啥，他搓着手说：“万一娃回来，带媳妇孩子，总得有个敞亮地方住。”房子盖好了，里头空荡荡的，他就每天去扫一扫，擦擦玻璃。 有天下午，他在院子里劈柴，听见村口有汽车喇叭声。手一停，斧头差点砸了脚。但车声远了，不是往这儿来的。他继续劈柴，一下比一下用力，木屑溅得到处都是。黄昏时，隔壁王婶端来一碗饺子，看他一个人坐在黑乎乎的屋里，没开灯，就说：“老马，开个灯吧，省电也不是这么个省法。”他这才“哦”了一声，拉亮了灯绳。 后来，老马头养了条黄狗，从集上捡的，瘦骨伶仃。他给狗取名“来福”，吃饭时总多摆个碗。来福通人性，晚上趴在他脚边，他看电视，狗就睡觉，呼噜声轻轻响着。有回电视里放城市新闻，老马头盯着屏幕看了半天，突然说：“来福，你说他现在个子得多高了？”狗抬头看看他，摇了摇尾巴。 去年秋天，老马头过了七十大寿。他自己煮了碗面条，卧了个鸡蛋。吃着吃着，听见外头有小孩笑，他端着碗走到门口，看见邻居家孙子在追蜻蜓。看了一会儿，他转身回屋，把碗里鸡蛋夹给了来福。那天太阳很好，他坐在老槐树下，眯着眼，好像睡着了。