日本最大综合媒体日本雅虎论坛上，各大媒体都相继报道了西班牙高铁相撞事件。令人诡异的是所有日本媒体都只字不提事故车辆是在2022年由日本日立公司制造。事情报道得很热闹，但信息给得并不完整。该说的说了，不该说的，却集体消失了。这就让人忍不住要多问一句：是真不知道，还是不想让人知道？ 2026年1月18日晚，西班牙科尔多瓦省阿达穆斯附近，两列高铁正面相撞，一列是从马拉加开往马德里的，一列是从马德里开往韦尔瓦的。事故造成至少41人死亡，超过200人受伤，是西班牙近十年来最严重的铁路灾难。西班牙当局初步判断，事故发生在直线轨道上，列车没有超速，初步指向轨道鱼尾夹板疲劳断裂，导致第一列车最后三节车厢脱轨，20秒后与对向列车撞击。西班牙交通部已经成立独立调查委员会，黑匣子数据和轨道样本都送去实验室分析，预计需要几周甚至几个月才能出最终报告。西班牙政府宣布全国三天哀悼，首相公开表态要彻底查清原因。 脱轨的那列车是Iryo运营商的Frecciarossa 1000型，由日立公司主导制造，2022年交付使用。这件事在欧洲铁路行业文件、欧盟认证记录、国际媒体报道里都是公开信息。路透社、BBC、法新社等外媒在报道时直接写明“日立制造的Frecciarossa 1000型列车发生脱轨”，连出厂年份都提了。但你打开日本雅虎新闻、朝日、读卖、NHK的网站，或者各大门户转载的版本，事故原因基本都聚焦在“调度失误”“信号异常”“轨道维护问题”“人为因素”这些方向，伤亡数字、救援画面、现场照片铺天盖地，就是车辆制造商和交付时间这块集体空白。没有一句提到日立，没有一句提到2022年。不是写得含糊，是压根不写。 这就有点意思了。日本媒体平时报道国外事故特别细，飞机坠毁能扒到发动机零件供应商是哪家，汽车召回能追到具体批次螺丝出自哪个工厂。一旦牵扯自家企业，画风立刻变了，专业到“克制”。日立在欧洲高铁市场这些年拿了不少订单，靠的就是“日本制造=安全可靠”的牌子。Frecciarossa 1000型在意大利、西班牙、英国等地跑得顺风顺水，宣传资料里全是高科技、低故障率、零重大事故的案例。现在突然出这么大事故，如果把日立的名字和2022年交付绑在一起，品牌形象肯定受影响。尤其现在欧洲订单竞争这么激烈，法国阿尔斯通、德国西门子、中国中车都在抢地盘，日本企业本来就靠口碑吃饭，这个节骨眼上被放大讨论，后续谈维护合同、追加采购、竞标新线都会被动。 日本国内舆论管理也有一套逻辑。对外宣传高端制造可以适当模糊，对内必须稳住情绪。民众对“日本技术”有很强的民族自豪感，一旦自家产品卷入重大伤亡，容易引发反弹。过去新干线出过小事故，日媒报道都非常谨慎，技术细节能少说就少说，更别提这次是海外、是死人41个的惨案。所以选择性沉默就成了最省事的办法：热闹报道国际新闻，转移视线，核心信息留白，既不撒谎，也不主动添堵。 放到国际舆论场看，这种反差更明显。日本媒体对他国事故往往追根究底，连螺丝刀产地都能挖出来；轮到自家企业，瞬间变成“只谈原因、不谈来源”。这不是技术问题，是话语权问题。全球化供应链下，零件可以全世界跑，舆论永远是本土化的。谁掌握话语权，谁就决定哪些事实被突出，哪些被淡化。 说到底，这件事提醒大家，安全感不是靠宣传册刷出来的。日本制造确实有技术实力，但再牛的技术也架不住长期维护疏漏、轨道老化或者供应链某个环节出问题。出了事就该摊开来说，藏着掖着反而让人更怀疑。西班牙那边调查还在继续，日立维护记录、轨道检测报告迟早会公开。到时候看结果说话。如果真是轨道问题，跟车辆本身关系不大，那日立可能躲过一劫；如果牵扯到列车系统设计或部件耐久性，那日本媒体这次的集体失语就更耐人寻味了。