看了林徽因这张照片，突然就理解以冰心为代表的优秀女性为何讨厌她了。 1935年，林徽因在家门口拍下了这张照片。 此时她才31岁，虽然她已经是2个孩子的母亲，但不论是挺拔的身姿，还是明媚的相貌，都美得让人挪不开眼。   举手投足间既有做母亲的温柔，又有知识分子的通透劲儿，还藏着股不受世俗拘束的鲜活。这模样在当年的北平城里，实在太扎眼，想不引人注意都难。   冰心和林徽因是福州同乡，父辈就有交情，算得上是门当户对的世交。两人留美的时候还碰过面，一起参加过中国留学生的聚会，可这份同乡情分，终究没能敌过两人完全不同的活法。   冰心心里认可的女性，就该沉稳内敛，把家庭放在第一位。她和丈夫吴文藻在燕京大学的家，经常聚着朱自清、郑振铎这些学者，大家凑在一起就是安安静静聊学术、谈教育，满屋子都是规规矩矩的书香气。   林徽因偏不按这个路子来，她和梁思成住在北总布胡同的院子里，把日子过得热热闹闹。她跟着丈夫跑遍山西的各个角落考察古建筑，在荒山野岭里量斗拱、画图纸，转头回到家里，又能和徐志摩、金岳霖、沈从文这些文人雅士聊诗、论画，天南海北地谈时局。   林徽因家的“太太的客厅”，在当年的北平文坛名气特别大，可在冰心眼里，这地方算不上多高雅，反倒透着几分浮华。冰心看不惯林徽因在男人堆里应付自如的样子，也看不惯她把严肃的学术探讨，变成热热闹闹的沙龙聚会。   更让她介意的是，林徽因都已经是两个孩子的母亲了，还活得那么张扬耀眼，完全打破了传统女性该有的安分。那个年代，就算民国风气比以前开放了，女性还是被各种无形的规矩绑着。   大多数优秀女性都选择收敛锋芒，在自己的领域里低调做事、潜心钻研，冰心就是这类人的代表。   林徽因却成了个例外，她在建筑领域有真才实学，能和梁思成一起开创中国古建筑研究的体系，同时又有出众的文学天赋，一首《你是人间的四月天》流传到现在。   最难能可贵的是，她从不藏着自己的光芒，脑子转得快、口才又好，每次聚会都能成为焦点。这种太过外放的生命力，难免让习惯了低调的冰心等人觉得不舒服。   1933年冰心写的《我们太太的客厅》，直接成了两人矛盾的导火索。小说里那个长得漂亮、能说会道，却带着几分虚荣做作的“太太”，明眼人一看就知道有林徽因的影子。   即便冰心晚年解释说原型是陆小曼，可当时的北平文坛早就议论开了。冰心写这篇小说，未必是专门针对林徽因个人，更多是不满当时有些知识分子，在国家面临危亡的时候还只顾着享乐，想借这篇小说讽刺一下这种浮华的沙龙文化。   可她偏偏把矛头对准了最有代表性的林徽因，这下就把窗户纸捅破了。林徽因的回应也干脆，当时她正在山西考察古建筑，回来之后没跟冰心公开争辩，只托人给她送了一坛山西老陈醋。   潜台词再明白不过，就是说冰心这是在吃醋。经这么一闹，两人的嫌隙彻底摆到了台面上，往后就再也没来往过。   除了生活方式和价值观合不来，两人的学术理念也差得很远。林徽因觉得建筑和艺术是分不开的，她一直游走在理性和感性之间，既能耐得住寂寞去做田野调查，又能始终保持对生活的热爱。   冰心则推崇“文学为人生”，文风朴实又真挚，更看重学问能给现实生活带来什么指引。她本来就对京派文人在时局动荡的时候，还沉溺于风雅之事颇有意见。   抗战爆发后，两人都辗转到了昆明，住的地方离得很近，步行十几分钟就能到，可彼此却跟陌生人一样。偶尔在路上碰到，也只是点点头打个招呼，多一句话都没有。林徽因甚至在给美国友人的信里，悄悄把冰心的英文名译成“Icy Heart”，从这点就能看出，两人之间的芥蒂有多深。   其实冰心她们对林徽因的抵触，从来不是单纯的嫉妒，更多是两种人生选择的碰撞，是文人骨子里的清高和互相较劲。她们承认林徽因有才华，可就是不认同她的活法，觉得她太张扬，不够沉稳。   可林徽因从来不会为了迎合别人改变自己，她在古建筑保护、国徽和人民英雄纪念碑设计上的贡献，早就超越了“社交名媛”这个标签。那张1935年的照片，留住的不只是她的美貌，更定格了她挣脱世俗束缚的生命力。   冰心她们对林徽因的反感，本质上是不理解另一种截然不同的女性活法。这是时代背景下，两种优秀女性典范必然会产生的分歧。她们俩都是民国文坛的佼佼者，只是选了不同的人生道路。   一个在书斋里用文字温暖世人，一个在烟火气和理想中绽放光芒，没有谁对谁错，不过是各自坚守自己的选择罢了。