1856年11月，韦昌辉被五花大绑的押到洪秀全面前，洪秀全看都不看他一眼，愤恨的说道：”拖出去，凌迟处死”。 1856年的天京，被血光推到命运拐点。表面看，是洪秀全为维护权威发出的一道“清君侧”密令，实质上，是东王杨秀清、北王韦昌辉、翼王石达开之间的彻底决裂，也是太平天国由盛转衰的起点。 杨秀清出身贫寒，幼年丧父丧母，在伯父照料下靠种树、砍柴、烧炭度日，没有受过系统教育。金田起义后，他凭聪明和判断力迅速崛起，长沙久攻不下时主张改道江南，为太平军打开新局。 定都南京后，洪秀全渐退居深宫，杨秀清以“天父降临”为号，集教权、政权、军权于一身，成了实际上的最高统治者。 权力高度集中，让他的专断和傲气不断放大，对诸王责打训斥，连天王也要让他几分。在洪秀全看来，这已威胁到自己的地位和政权根基，于是暗中诏令北王、翼王回京“办理东王”，借刀剪除隐患。 韦昌辉从金田起兵时就身在核心，靠家底和口才为拜上帝会拉拢富户，又在突围、攻武昌、下扬州、攻入南京中屡立战功，被封北王后坐镇城防、理政、掌军需，长期却被东王压制，积怨已深。 密令一到，他调三千精兵于9月1日夜突袭东王府，杨秀清及家眷、亲信被杀绝，东王首级随即悬于街头。 杀戮很快失控。9月4日，五千交出兵器的东王旧部被诓至校场，原以为受杖责，却在火炮与羽箭下成片倒地，南京城血流成河。市民闭门不出，天京笼罩在恐惧之中。 翼王石达开从前线连夜赶回天京，连自家府门都没进，就闯到北王府质问：东王该杀是一回事，那些打仗种地的弟兄却不该陪葬。 但这番直言换来的只是更深的猜忌。秦日纲奉命围攻翼王府，石达开翻墙出逃，家中七十多口很快被杀。这一刀斩断的，不只是个人交情，更是太平天国高层最后一点互信。 血雨越下越大，连洪秀全也开始害怕。他本想借韦昌辉之手解决杨秀清，却眼见北王越杀越凶，只能一面暗联守城将领，一面向石达开示意求和。当石达开在安庆举起“清君侧”旗号，各地将士主动输送军粮时，洪秀全已意识到风向难以逆转，只能反手抛弃北王。 韦昌辉再度率兵包围天王府，搜查翼王踪迹时，实际上已成孤臣。洪秀全诱其入宫，在金龙殿上给他扣上“擅权乱政”“滥杀无辜”“意图篡位”的罪名，下令凌迟处死。菜市口那天人山人海，韦昌辉在三千六百刀之下惨叫而死，尸体被悬挂城门示众，同谋者也接连被处极刑。 天京事变一役，东王被诛，北王被灭，翼王远走，洪秀全表面上收回了绝对权力，却同时失去了最重要的骨干。太平军在这场内讧中折损数万精锐，武昌前线连丢要地，湘军、淮军乘势反攻，军心民心一起动摇。 无论是太平天国内部的回忆，还是敌对者的记录，都承认杨秀清在行政和军事上的实绩，而韦昌辉也曾是开创基业的功臣。但正是这些人，在权力挤压、猜忌和滥杀中，把一个本可继续延续的政权，亲手推向崩塌。 太平天国并非首先败在清军刀下，而是先倒在天京城里的刀光之中。那一声“凌迟”的命令，砍断的不只是北王的性命，也断送了太平天国最后的生机。