上个月我突发奇想办了签证一个人跑越南玩了趟，结果那边人对咱中国人的态度真是让我大开眼界！ 拖着箱子从机场出来，河内那股子湿热的空气糊在脸上，像块拧不干的毛巾。我寻思着赶紧到民宿冲个凉，就在路边拦了辆出租车。司机是个黑瘦的中年男人，从后视镜里瞄了我一眼，用生硬的英语问：“Japanese？”我摇摇头说Chinese，他“哦”了一声，那眼神儿吧，就跟看见路边广告牌似的，唰一下就淡了。车开起来，空调呼呼响，但吹的风都是温吞的。我低头看手机地图，眼瞅着那条路拐得不对劲，明明有更近的道儿。我敲了敲司机椅背，把手机屏幕凑过去指给他看。他喉咙里咕噜了一下，也没辩解，闷着头打了方向盘。计价器跳得比我心跳还快。 民宿在一条窄巷里，门口挂着褪色的灯笼。前台是个年轻姑娘，正翘着脚涂指甲油，鲜红鲜红的。我把护照递过去，她瞥了一眼，继续涂完最后一个小指甲，才慢吞吞地打开电脑。旁边风扇吱呀呀地转，吹得她桌上那张便签纸一掀一掀的。“住几天？”她问，眼睛没离开屏幕。“三天。”她敲了几下键盘，突然“啧”了一声，说系统显示我订的是单人房，可我明明订的双人。争了几句，她干脆把电脑屏幕转过来给我看——全是蚯蚓似的越南文。我那股火啊，蹭蹭往上冒，可看着她那张没什么表情的脸，又像拳头砸在棉花上。最后她打了个电话，叽里咕噜一阵，才撇撇嘴说弄错了，房间在二楼。自始至终，没说过一句对不起。 放下行李，肚子咕咕叫。巷口有家河粉摊，支着塑料棚子。老板娘在热气腾腾的锅后面招呼，我比划着要了一碗。端上来，汤头倒是清亮，我掰开一次性筷子，刚挑起来一筷子粉，动作就停了。汤面上漂着点儿葱花，还有一根，短短的，卷曲的头发。我抬头看看老板娘，她正背对着我，给另一个客人找钱。我突然就没了胃口，也不是多恶心，就是觉得特别没劲。付钱的时候，她指了指边上一个小纸板，上面用马克笔写着“人民币1:3000”。我包里明明有零的越南盾，却鬼使神差地掏了张十块人民币给她。她接过去，顺手丢进一个铁盒里，那盒子哐当一响，声音挺刺耳。 后来几天，差不多都是这样。在景点买水，摊主看见我的脸，报价就先涨一截；问个路，人家要么摇头，要么随手乱指一下。好像我脸上就写着“好糊弄”三个字。只有一次，在还剑湖边上，有个推车卖椰子的老太太，我买了一个，她帮我插好吸管，递过来的时候，手颤巍巍的，却冲我笑了一下，露出缺了门牙的牙床。那椰子真甜，冰冰的，一直凉到心里去。 旅行就是这样吧，你想着去看风景，可风景里的人和事，冷不丁就给你上一课。这课上的，滋味挺复杂。 （故事完，图片来自网络）