哥们儿，你上一次出差是多久？ 想象一下，你兴高采烈地去外地出差，领导说最多五个月。结果，你在外面漂了311天。 最绝的是，等你九死一生回到家，发现公司倒闭了，小区改名了，你家那条街都划给隔壁市了。 你手里攥着公司报销的几千块钱，发现现在连楼下买瓶水都不够。 这不是段子，这是1991年一个叫谢尔盖·克里卡廖夫的苏联宇航员的真实经历。 他上天的时候，脚下是苏维埃社会主义共和国联盟。 他在空间站里飘着，每天看着地球，看着那片熟悉的红色土地。 然后有一天，地面断断续续传来消息： 国家，没了。 没了是什么概念？ 就是你的祖国，在历史书里，才找得到。 接他回家的火箭，因为新成立的国家没钱，一拖再拖。 他就成了“被遗忘在太空的最后一个苏联人”。 那种孤独，我不敢想。 你在天上飘着，不知道回不回得去。 你的整个世界，在下面分崩离析。你却只能当一个遥远的、无能为力的观众。 好不容易回来了，被搀出返回舱。 脚踩在地上，腿是软的，国旗是新的，连自己的城市“列宁格勒”都改名叫“圣彼得堡”了。 他那点宇航员的工资，一夜之间成了废纸。 换做是你我，可能当场就崩溃了。 这他妈是什么人间疾苦？历史的玩笑开得也太大了。 可这哥们儿呢？ 他只是缓了缓，适应了一下地球引力，然后继续训练。 没过几年，他成了第一个坐上美国航天飞机的俄罗斯宇航员。 后来又去建设国际空间站，成了太空累计停留时间的世界纪录保持者。 你知道最牛的是什么吗？ 他有一个称号叫“苏联英雄”。 当他获得另一个称号“俄罗斯英雄”时，他成了历史上唯一一个，既是苏联英雄，又是俄罗斯英雄的人。 有些人被历史的浪潮拍死在沙滩上。 而有的人，把滔天巨浪，活成了自己的勋章。