一个妇科肿瘤医生，后来跑去麦肯锡当高管，最后成了身价上亿的作家…… 就这么个人，跟你说，人生最好的状态是“销声匿迹”，没事别跟任何人瞎搅和。 你是不是觉得特装逼？先别急。 他当年为啥选妇科？说白了，想“以毒攻毒”，治治自己青春期对姑娘的好奇心。你看，这初衷就挺不“高大上”的，够实在。 结果呢？ 现实哐当一下砸脸上。他天天面对的是卵巢癌，是眼睁睁看着一个个鲜活的人，在病痛里慢慢枯萎，直到最后咽气前，还惦记着称称体重，盼着奇迹。 他一个协和博士，啥也干不了。 那种无力感，比做十台手术都累。最初那点“以毒攻毒”的念头，早就被痛苦冲得一干二净。 所以他跑了。 不当医生了，一头扎进商业，玩命干，一周工作100个小时，挣大钱，买当时谁都不看好的四合院，写书，搞翻译。 他翻译泰戈尔，把“世界在爱人面前褪去伪装”，搞成了“面对爱人松开裤裆”。 粗不粗？太粗了。 但你咂摸一下，这股子糙劲儿，这股子看透了不想再装的劲儿，是不是跟他当年在手术台前直面生死的绝望，一脉相承？ 最后，老天爷可能都觉得他太拧巴了，亲自下场让他歇了歇。 喝大了从楼梯上滚下去，脑子出血，鬼门关走了一遭。 从那儿回来，他才算真明白了。 所以啊，当冯唐说“没事别跟人搅和”的时候，他不是在教你孤僻。 他是在说，他看过太多生命的脆弱，也见过太多人性的复杂，最后发现，能守住自己那点儿精气神，比啥都重要。 所谓的“销声匿迹”，不是让你当个山顶洞人。 是让你别再拿自己的热情，去暖那些不值得的冰块了。