蒋介石台湾岁月：念旧情深，从“黄花泥螺”到德式剃须刀的乡愁

1949年12月，62岁的蒋介石逃到了中国台湾，那时他已步入老年。26年后，也就是1975年4月5日，88岁的蒋介石在台北士林官邸去世。在台湾的26年里，蒋介石不光要守住自己的领导地位，还得给儿子蒋经国打好基础，准备将来接班，并且他心里一直惦记着家乡的各种好吃的。大概在上世纪50年代中期，蒋介石在士林官邸突然很想尝尝家乡的“黄花泥螺”。这个“黄花泥螺”啊，其实就是宁波那边做的一种小吃，用细细的小螺肉（样子跟绿豆差不多大）和珍贵的鱼卵，加点盐腌成的酱菜。宁波人对这道菜情有独钟，常常搭配米饭、粥或是喝酒时吃。到了过年，泥螺更是招待客人的必备之选。以前宁波的大多数家庭，都会备有“黄花泥螺”，经常用它来伴着白米饭吃，那味道，简直美味极了，因此宁波流传着“一口泥螺一口饭”的顺口溜。蒋介石到了台湾没几年后，就特别想念老家，对老家的那些小吃，特别是“黄花泥螺”这道菜，简直是天天都想吃。

那时候澎湖也有差不多的海螺，能做“黄花泥螺”这道菜，但蒋介石想的并非这菜本身，而是家乡的那个味儿，因此，用澎湖海螺做的“黄花泥螺”他自然看不上眼。后来，蒋介石直接给保密局第七处下命令，让他们去弄些产自宁波奉化的“黄花泥螺”来。说起来，保密局第七处也是有段“闪亮”过往的。想当年，蒋介石和宋美龄夫妇撤离南京时，就是这里的副处长侯祯祥负责把官邸里的各种东西打包运走的。那时候，有名的建筑商“陆根记”的老板陆根泉，他是杜月笙很器重的学生。可能是因为杜月笙和戴笠关系特别好，陆根泉就帮保密局的第七处弄来了3条平底船。侯祯祥负责指挥，把三艘平底船组成了蒋介石家的“搬家船队”。他们把蒋介石和宋美龄夫妇的所有东西，不管大小，都搬到了船上，然后坐船到了台湾。他们没有在普通的海港下货，而是悄悄地把船开进了还能通航的淡水河，在士林社子那里靠了岸。接着，保密局和军队的人就被派去，把船上的东西运到了阳明山和士林官邸。

这次搬家撤离，侯祯祥办得挺漂亮，宋美龄的那些珠宝、首饰、旗袍、古董、法国家具，还有她的名牌高跟鞋，连同她和蒋介石的所有私人物品，一样不落，全都安全运到了台湾。宋美龄因此对侯祯祥心存感激，从那以后，侯祯祥就成了保密局里非常受欢迎的人，经常接到重要电话，也加入了“夫人派”。每到圣诞节前，侯祯祥总能收到宋美龄精心准备的礼物，包装得十分漂亮，上面用红纸写着“给侯祯祥同志”，下面还清楚地写着“蒋宋美龄赠”。蒋介石对侯祯祥的能力颇为赞赏，因此他掌管的第七处就变成了士林官邸的“杂物采购小组”。这个小组的主要任务就是买东西，要么为住在士林官邸的蒋介石和宋美龄夫妇从世界各地搜罗他们需要的东西，要么通过香港、澳门购买大陆各地的杂货，要么就是选购国外的高级生活用品。因此，蒋介石特别馋家乡的黄花泥螺后，脑子里立刻浮现出保密局第七处，打算让他们想办法弄来这道地道的家乡美味。

蒋介石轻飘飘一句话，可把下面的人累得不轻。保密局第七处的多是北方的糙汉子，哪晓得什么“黄花泥螺”啊，就算费尽心思打听到了，在台湾也做不出那个味儿。但任务又不能不完成，所以他们只能咬着牙，勉强接下了这个差事。最终，侯祯祥想到了保密局在国外的那些“联络人”，他们就像是啥都能搞定的高级采购专员一样。很久以前，戴笠的军统就已经训练了一批“跑腿人”，安排他们在不同民营船运公司的国际航线上工作。这些人的任务是帮保密局和高层官员购买那些不容易弄到手的东西。这些“传递信息的人”每月就拿1000元港币的补贴，但他们根本不在乎这点钱，因为他们能通过工作捞到更多外快。不少“传递信息的人”利用职权，轻松通过保密局管的海关，行李也不用查，就这样赚得盆满钵满，好多人还成了高雄、基隆那边舶来品“代办处”的大客户和主要供货商。

经过“交通员”多方托关系，不到一个月，就把宁波奉化的“黄花泥螺”给弄到手了。那时候，“黄花泥螺”是装在像豆腐乳瓶子那样的玻璃瓶里。侯祯祥挺机灵，让“交通员”一下子买了快30瓶。东西一到手，他连等都不等，立马就拎了两瓶，连夜送往士林官邸，好让人知道他对这事儿有多上心。剩下的二十多瓶“黄花泥螺”呢，都被放在了保密局第七处的柜子里。等蒋介石哪天又想吃了，就假装经过一番波折才弄到手，然后赶紧连夜送到士林官邸。这样既显得自己办事有功，又省得再去买“黄花泥螺”的麻烦了。第二天一早，蒋介石尝到了侯祯祥送来的“黄花泥螺”，一吃就发觉是地道的家乡味儿，不住地称赞，直说就是这个味儿，这才是正宗的“黄花泥螺”。想到这是侯祯祥费心弄来还连夜送到的，他还特地表扬了侯祯祥一番。蒋介石尝到了心心念念的家乡美食“黄花泥螺”后，又给保密局第七处添了不少麻烦，害得第七处人员头疼不已，但还得绞尽脑汁去应对。

就在“黄花泥螺”那事没过多久的一天，蒋介石拿起刮胡刀刮胡子，结果那把用了很久的德式折叠刮胡刀，因为年代久远，竟然被磨出了缺口，用起来特别不顺手，感觉很别扭。蒋介石到了晚年，不仅时常想念家乡的美食，就连常用的生活用品也非得是原来的样式不可，不喜欢换新的。因此，他又吩咐保密局第七处去买一把和他之前一模一样的德式折叠剃须刀。这种剃须刀，在上海的老牌理发店挺常见的，要是店里的剃须刀不够锋利，他们还会用专门的皮带来打磨它。蒋介石下的一个看似简单的命令，却让第七处犯了难。那时候，在整个台湾，像蒋介石用的那种德式折叠刮胡刀，真的是少之又少，几乎可以说根本找不到。蒋介石晚年时，每天就是心里老想着家乡的美食，同时坚持用着那些老式的日常用品。可能有一天没啥事，蒋介石一早就用那把德式折叠剃须刀刮了胡子，随便吃了点早饭。到了中午，他又吃了一碗香喷喷的白米饭，配上“黄花泥螺”。吃完饭后，他站在海边，朝着故乡的方向，发了好久的呆，一声不吭。