雍正十三年八月二十三，圆明园丧钟鸣，乾隆新立，首旨便是释放被囚十四载的十叔胤䄉、十四叔胤禵。寿皇殿后院，胤禵端着凉粥闻“开释”二字，碗磕牙碎——铁门嘎吱洞开，阳光晃得他如坠异世。 铁门的锈味还缠在鼻尖，和亲王弘昼的素缎袍角已扫过门槛。“十四叔，轿子备在角门。”弘昼的笑温软如江南丝绸，胤禵却盯着对方袍上暗绣的金线蝠纹——这料子，比他当年出征时的帅帐帷幔还亮。 青呢金蝠轿一晃，他脚踝的老茧蹭得靴筒生疼。十四年前锁镣磨出的疤还在，此刻竟被自由硌得发酸。轿帘掀起时，街角葱油饼的焦香蛮横钻进来，他喉头滚动，才惊觉自己已十四年没闻过市井烟火。 弘昼递来油纸包的酱肘子，油汁浸着粗麻纸。胤禵三口吞下，肉香混着葱花气呛得他眼眶发热——原来自由不是冰冷的“恩旨”，是能咬出肉汁的实在。他抹嘴时，轿已过了三个街口，叫卖声、车轱辘声织成网，网住一个久违的人间。 和亲王府的澡桶换了三回热水，他才把那身“黑甲”（囚服结的硬壳）泡软。绸缎衣被他扔在榻尾，捡了件青布袍套上，领口磨着脖颈，竟比囚服的粗麻还扎人。夜听堂会锣鼓响，他猛地攥紧拳头——当年这动静是提审的信号，如今戏台上的花脸唱到“将相和”，他手指才敢跟着鼓点轻叩桌面。 次日天未亮，他揣着半块剩饼往正阳门走。箭楼墙砖上的箭痕还嵌着砂粒，像极了准噶尔战场上射进甲胄的流矢。“当年从这儿出兵时，砖缝里还长着狗尾巴草。”他蹲下身，用指甲抠下块带痕的砖末，混着唾沫研墨，在宣纸上写“天光云影共徘徊”，笔锋沉得像拉满的弓。 消息传到养心殿，乾隆让太监送十刀宣纸，砚台盖刻着“放鹤”二字。胤禵摸着砚底的云纹笑：“这鹤，怕不是圈养的？”他把砚台锁进木匣，却每日用那砖末研墨，字越写越稳，仿佛把十四年的郁气都揉进了笔锋。 老十胤䄉拎着酒来串门，醉醺醺拍他肩膀：“皇帝侄子待咱不薄，该进宫谢恩。”胤禵给他满上酒，自己却抿了口茶：“进宫？那门坎比当年的囚牢门槛还高，我这双破脚，怕迈进去就拔不出来了。”胤䄉骂他胆小鬼，却也再没提过谢恩的事。 乾隆元年万寿节，胤禵还是被抬进了宫。太和殿角落里，那杆豹尾枪擦得锃亮，枪缨红得像血。乾隆走过来，指尖划过枪杆：“十四叔当年用它平了准噶尔，如今教朕几招枪法？”胤禵膝盖一软跪下去，额头贴着冰凉的金砖：“臣老了，拉不动枪，能提笔给皇上抄经已是天恩。” 叔侄俩在寿皇殿写“四海一家”，胤禵的笔在“家”字那一捺上顿了顿，墨点晕开像滴泪。出宫时，他看见墙角蒲公英飞絮，伸手接了朵，对着风轻声问：“你们飞出宫墙，能落在哪儿？” 四年后深秋，胤禵在和亲王府病逝。家人收拾遗物时，见那“放鹤”砚台底刻着行小字：“鹤已放，人当归。”出殡那日，旧部自发在路边摆了香案，红缨帽沿的霜花沾了泪，倒比当年出征时的旌旗更显真切。 他终究没能再回正阳门箭楼，那方带痕的墙砖，却成了京城里无人知晓的“自由碑”——碑上没有名字，只有风吹过砖缝时，隐约传来的、像极了十四年前铁门开启的嘎吱声。