昨天同事急事借车，我无奈答应。归还时车子干净如新，油也加满，心想真是讲究人。第二

昨天同事急事借车，我无奈答应。归还时车子干净如新，油也加满，心想真是讲究人。第二天一早，我正准备开车上班，却发现车钥匙怎么也插不进锁孔。 我急得额头直冒汗，上班打卡就剩半小时了，钥匙在锁孔里转也转不动，拔也拔不出来，折腾了半天，锁孔周围还蹭出了几道划痕。我蹲在车旁仔细看，才发现锁孔里好像卡了点东西，用指甲抠了抠，居然掏出一小截断了的金属片——看形状，像是钥匙上掉下来的碎渣。 昨天下午三点，工位上的电话突然震起来，是隔壁组的小林，声音发紧：“姐，能借下班车吗？我妈突然住院，打车排不上队。”我盯着电脑上刚弹出的加班通知，手指悬在键盘上——车是去年刚买的，平时自己都舍不得猛踩油门，可他语气里的慌，实在没法拒绝。 傍晚六点他还车时，我正在楼下等。他递钥匙的手带着点汽油味，车座套蹭得发亮，仪表盘上的油表指针顶到了满格——连副驾储物格里我上周落的纸巾盒，都摆得方方正正。“谢啦姐，油给你加满了，内饰也擦了擦。”他笑得有点腼腆，转身跑向地铁站时，背影都透着股“靠谱”的劲儿。 今早七点半，我攥着钥匙往小区停车场走，梧桐叶在车顶上铺了薄薄一层，扫开叶子拉开车门时，还在想小林这人是真讲究。 可钥匙刚碰到锁孔，就顿住了。 不是没对准，是根本插不进去——金属钥匙尖像撞在棉花上，卡在入口半厘米的地方，进不去，也退不出来。 上班打卡只剩二十八分钟，我额头的汗顺着鬓角往下滴，钥匙在手里攥得发烫，反复试了十几次，锁孔周围的漆被磨出三道白印子，像三道抓痕。 蹲下去凑近锁孔，手机电筒往里面照——瞳孔猛地一缩：锁芯深处卡着一小截银闪闪的东西，边缘还带着点弧度。 用指甲抠了三分钟，指尖都泛白了，才把那截东西挑出来。摊在手心看时，后背瞬间凉了——是半片钥匙齿，断口处还留着新鲜的金属光泽，和我手里的钥匙比对，形状分毫不差。 第一反应是生气，可盯着那截断钥匙又愣了：他要是故意的，何必把车洗那么干净？或许是还车时钥匙断了，怕我着急没敢说？ 事实是锁孔堵了，我迟到了四十分钟，全勤奖泡汤；推断是他还车时可能操作太急，钥匙在锁孔里拧断了；影响是我捏着那截金属片站在车旁，突然想起他昨天还车时，耳根有点红，说“车挺好开”时声音比平时低了半分。 中午在茶水间碰到他，他眼神躲躲闪闪，我没直接问，只是把断钥匙放在他桌上，说“锁孔里捡的，你看看是不是你的”。 他脸瞬间白了，结结巴巴解释是还车时钥匙打滑断了，怕我骂他没敢说，偷偷用牙签想把断片捅进去，结果越捅越深。 其实后来想想，要是当时他直接说“姐，我把你钥匙弄断了”，我顶多心疼锁孔，不会连带着怀疑他这人的靠谱——有些事藏着掖着，反而把小麻烦酿成了心里的疙瘩。 现在锁孔修好了，花了三百块。只是再看到那道被磨出的白印子时，总会想起他还车时锃亮的车座——原来“讲究”有时是体面，有时，也可能是慌乱里的遮掩。