跟我男朋友谈了一年半了，我之前一直没跟人发生过关系，也早就跟他说过，我得订婚之后

跟我男朋友谈了一年半了，我之前一直没跟人发生过关系，也早就跟他说过，我得订婚之后才考虑那事儿。他当时抱着我说：“没问题，我等你。只要是你，多久都等。” 他的下巴抵在我发顶，胡茬蹭得人发痒，呼吸里带着刚喝的奶茶甜，像把没说出口的承诺，轻轻搁在了心尖上。最近总觉得空气里有点不一样的味道。上次周末跟他去超市，本来以为还是跟以前一样，直奔零食区囤我爱吃的薯片和巧克力。 处了一年半，那事儿我始终没松口。 不是不信任，是心里那道坎，总觉得得等订婚了才踏实。 这话早跟他说过，那天他刚跑完步回来，额角还带着汗。 他把我圈进怀里，下巴抵在我发顶蹭了蹭，胡茬扎得人想躲。 “没问题，”他声音闷闷的，混着刚喝的珍珠奶茶甜，“只要是你，多久都等。” 最近空气里好像飘着点不一样的东西。 不是吵架，也不是冷战，就是他看我的眼神，偶尔会多停半秒。 上次周末去超市，以前都是手拉手直奔零食区。 我爱吃的番茄味薯片，他总记得拿最大包；巧克力要黑巧，他会顺手丢进购物车。 那天他推着车，却在生鲜区停住了。 他弯腰挑鸡胸肉，头也不抬地问：“下周我妈生日，要不要一起吃个饭？” 我愣了一下，手里的薯片差点掉地上。 我们见过家长，但他从没主动提过这种“家庭局”。 我捏着薯片袋，塑料摩擦的声音在安静的货架间有点响。 是我想多了吗？也许他就是随口一问。 毕竟上周他加班到十点，回来还给我带了热乎的糖炒栗子。 可心里那根弦还是绷着。 我知道他身边的朋友，大多恋爱半年就住一起了。 上次聚会，他哥们儿开玩笑问“什么时候喝喜酒”，他当时笑着摆手，没看我。 那天从超市出来，他帮我拎着购物袋，手指蹭过我手背，我却想起第一次牵手时，他紧张得手心全是汗，连说三遍“我轻点，你别躲”。 是时间久了，耐心会被磨掉吗？ 这几天我没提超市的事，他也没再问。 只是晚上视频时，他会多聊几句工作上的事，说“想早点稳定下来”。 或许感情里哪有什么绝对的“等多久”，不过是两个人慢慢找到彼此都舒服的节奏。 昨天他送我回家，楼下风大，他把围巾解下来绕我脖子上。 围巾上有他常用的洗衣液味，混着点淡淡的烟草香——跟第一次抱我时的奶茶甜不一样，却也让人心里发暖。