人生是一场阅读人生何尝不是一场阅读？从呱呱落地第一声啼哭，看见这个世界的第一眼，识得第一个字，第一个词，然后读一句话，一篇文章，一本书。然后阅尽春色，历经千帆，读大地年轮，山海沟壑，人间冷暖，爱恨怀情仇。这本字典，纸页已泛出枯叶的黄，边角被摩挲得起了毛，软塌塌的。它是我辍学回乡时，父亲默然递过来的，内封上有他拙重的签名与年月。于我而言，它起初只是一块知识的压舱石，或是一面抵御精神虚无的盾牌。我那时以为，阅读，便是攻克这一排排沉默如兵的铅字。然而乡村有自己的语法。夏夜的流萤，并非诗中“轻罗小扇扑流萤”的纤巧点缀，而是闷热与劳顿后，一场倏忽明灭、近乎奢侈的视觉呼吸。田埂边一截残碑上的刻痕，模糊得如同叹息，它不言语，却比许多高谈阔论更沉重地诉说着“此地曾有人生”。邻家老翁整日价蹲在墙根下，不言不语，脸上的皱纹，是比任何史册都更繁复、也更真实的年表。这些，都是不具文字的书页。我渐渐察觉，父亲递给我的，或许不只是一本字典。它更像一把钥匙，开启的，是另一种阅读的视界。真正的阅读，从来不止于文本。它发生在目光从书页上抬起，与窗外那株老槐树虬曲的枝干相遇的刹那；发生在指尖抚过冰凉的碑石，试图感应那湮灭体温的瞬间；发生在与沉默者对坐，于无声处听见生命奔流的轰鸣之时。那本字典，以其词汇的确定性，反衬出世间万物的朦胧与深不可测。它教我识字，仿佛是为了让我最终读懂这些“无字之书”。于是，阅读的边界訇然中开。读山，是阅读一场亿万年的地壳沉思，那褶皱是它的记忆，矿藏是它的秘语。读河，是阅读一曲永不重复的流动史诗，泥沙俱下是它的包容，奔流入海是它的宿命。读一座年久失修的石桥，是阅读往昔商旅的疲惫与期盼。读一株在瓦砾间倔强生长的瓦松，是阅读生命最卑微也最骄傲的哲学。而读人，尤其是读那些被宏达叙事轻易略去的面孔，更是惊心动魄的阅读。他们一生的欢欣与悲戚，都沉淀在眼神的混浊与清澈之间，镌刻在掌心的老茧与伤痕之上。他们的语言或许木讷，但生命本身，就是一部用脚印与汗水写就的厚书。这便引向一种更深沉的阅读——对自我这本“奇书”的解读。我们常常向外索求，渴望破译他人的心思，洞悉世界的规律，却最易忽略自身这本无时无刻不在书写、涂改、续写的册子。我们的身体，是自然与先祖共同撰写的族谱，每一处病痛，或许都是一个被遗忘的故事在隐隐作痛。我们的记忆，是一座结构奇特的图书馆，有些部分灯火通明，有些角落尘封蛛网，需要一次偶然的契机，比如一阵似曾相识的气味，才能叩开那扇暗门。我们的梦境，更是每夜自动上演的荒诞剧，是潜意识这位匿名作家，在酣眠时刻的放肆笔耕。认识自我，或许是所有阅读的终点，也或许是它的原点。由此看来，人生这场漫长的阅读，实在是一场宏大的交互。我们既是虔诚的读者，小心翼翼地翻阅着世界这本大书；同时，我们也是笔触未定的作者，以自身的行动、选择、乃至存在，在时间的书页上留下或深或浅的墨迹，供他人，供后世，供这片无言的天地来阅读。我们阅读着山川，山川也以其亘古的静默阅读着我们瞬息的生命。我们试图读懂一场雨，那场雨也正以其千万条透明的直线，阅读着这片它即将降临的土地。窗外的光线愈发柔和，字典的投影在桌面上拉得很长。我合上书页，那一声轻微的“啪”，并非结束的宣告，而像是一个章节后的留白。推开门，晚风裹挟着泥土与草木的混合气息，扑面而来。这气息，是另一种开篇。我步入那片由田野、村庄与远山构成的广阔书页之中，继续我无始无终、且读且行的旅程。
