1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝和她接触。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 郭沫若生在乐山嘉定一个书香门第，家里有钱有地，父亲郭朝沛是当地士绅。1892年他出生时，家里就给他请了塾师，从小读《论语》《孟子》，但1906年考进嘉定高等学堂后，风向变了。学校教西学，他啃起了严复译的《天演论》，还看梁启超的文章，脑子里开始琢磨自由平等这些新鲜玩意儿。那时候，社会上新旧交织，辛亥革命刚过去没几年，年轻人想冲破旧框框，可家里人还守着老规矩。郭沫若父母觉得儿子大了，得赶紧娶媳妇传宗接代，就托媒人张罗。张琼华是邻村姑娘，家境一般，从小干农活，纺纱织布，脚上裹布以合乡俗。 在长辈眼里，她勤快本分，能持家，是个稳当媳妇。郭沫若明知不中意，可拗不过父母，只能点头。订亲那天，郭家摆酒请客，签庚帖时他低头写字，没多吱声。婚期定在七月，亲戚从四乡赶来，热闹了几天，可这热闹底下藏着郭沫若的别扭。他接触新思想后，对婚姻有自己的想法，可时代不饶人，家族压力大，成婚成了板上钉钉的事。 婚礼那天，郭宅张灯结彩，宾客喝着酒吃着席，锣鼓响个不停。仪式走完，夜里进了新房，郭沫若掀盖头一看，张琼华长相普通，裹足痕迹明显，这在他眼里就是旧礼教的活标本。他直接不碰她，转身就走。张琼华慌了，拉住他苦苦哀求：“给我个娃吧！”她知道，在那个年头，女人没孩子就没依靠，婚姻摇摇欲坠也得抓点什么。郭沫若瞟了她一眼，没松口，径直出了门。从那晚起，他再没回过那屋子。这桩婚事，本该是两人共度一生，却从洞房夜起就裂了缝，暴露了包办婚姻的荒唐。 婚后没多久，郭沫若收拾行李，1914年就去了日本求学。在东京，他进了日本早稻田大学，学医出身，后来转文，接触更多革命思想。那里他遇上安娜，1920年正式结婚，生了五个孩子，一家子在异国安顿下来。他在日本写诗做戏，投身文化救国，日子过得有奔头。可张琼华呢？她留在郭家老屋，一个人扛起媳妇的责任。 公婆年纪大，她起早贪黑，洗衣做饭，侍候老人，从不抱怨。郭家田地她帮着打理，村里人说她本分，可她心里苦，没人知道。1920年郭父病逝，郭沫若赶回来奔丧，办完事才知道张琼华这些年怎么过来的。他在灵堂前向她鞠躬，算是道了歉，可话没多说，又走了。张琼华没跟他走，继续守着郭家，直到1973年去世。这段婚姻名义上维持了六十多年，实际相处就几天，她守活寡一辈子，换谁都心酸。 这事儿搁现在看，郭沫若的做法自私，抛下妻子不管，跑去追求自己的路。张琼华可怜，出身农家，没文化没后台，只能认命干活。可时代造人，那时候婚姻是父母包办，女人地位低，裹足是常态，求个孩子就是求条活路。郭沫若接触新思想后，厌旧求新，本心是想打破枷锁，可伤了无辜的人。旧中国就这样，封建礼教压得人喘不过气，多少知识分子像他一样，夹在个人理想和家族义务中间，选了前者，后果却让女人买单。辛亥革命喊了民主，可基层没变，农村还裹着小脚，女人命如草芥。 回想起来，这不光是郭沫若一人的故事，它折射出整个社会的病灶。包办婚姻像根刺，扎在无数家庭里。新中国成立后，婚姻法出来了，男女平等，自由恋爱成了正道。妇女能上学工作，不用裹足求生，孩子教育也跟上。郭沫若后来回国，参加革命，写了《女神》，贡献不小，可那段旧账，总得正视。
