手工
月月把胶水涂在雪糕棍上，粘得满手都是。窗外的阳光斜斜地照进来，那些细小的木屑在光柱里打着旋儿，像极了我小时候在木工房看见的模样。
我们蹲在地板上用废纸板做手工房子。现在的孩子幸福，材料都是现成的——裁好的纸板、热溶胶水、甚至还有微缩的家具贴纸。月月只需要按图纸拼装，就像搭积木。可她偏不，非要自己设计窗户的位置，还要在屋顶画几只飞鸟。
这让我想起四十多年前，我头回正经做手工，是给家里修藤椅。那时候的夏天，家家户户都坐着吱呀作响的藤椅。我用烧红的铁条烫开老藤，那股焦糊味至今还在鼻尖。新藤条要浸水，软了才能编。父亲在旁边看着，不时指点一句：“经纬要错开，才吃得住劲。”修好的藤椅又坐了三年，直到藤条再次磨出毛边。
我们那代人的童年，手工是生计的一部分。补自行车胎、搪炉子、打家具，手巧的人走到哪儿都受人尊敬。隔壁王叔会木工，他家闺女就有全大院最精巧的铅笔盒；前院李姨绣花好，她家的枕套总是让人羡慕。手工不只是消遣，是日子本身。
到了九十年代，我在琉璃厂常看见老师傅修补古瓷。一方工作台，几把自制的工具，碎成十几片的康熙青花，在他们手里能恢复如初。那种手艺需要修行——光调胶就要学三年，胶浓了显缝，淡了不牢。老师傅说，这不是修复器物，是修心。快不得，急不得，就像人生。
如今不同了。月月这代孩子，手工成了选修课。学校有劳技教室，商场有手工体验馆。他们做陶艺、扎染、拼模型，为的是培养审美，消磨时光。这是时代的进步——当手工不再背负生存的重量，它才真正回归到创造的本质。
可有些东西没变。月月为窗户该开在哪面争执不下时，眼睛里闪着的光，和我当年非要给藤椅编出花样时一模一样。那是创造的欲望，是对美的原始冲动。
我们的手工房子终于完工了，歪歪斜斜的，烟囱有点歪，窗框也不正。月月却宝贝得什么似的，小心翼翼地摆在书架上最显眼的位置。这一刻我忽然明白，手工真正的价值，不在于器物有多精美，而在于制作时投入的那份心意。就像我修藤椅是为了让母亲坐得舒服，月月做房子是为了实现她童话里的梦想。
时代在变，材料在变，但手指触碰万物时的那份虔诚，从未改变。那些木屑依然在阳光里飞舞，只是从当年的木工房，飘进了今天的商品房。而创造的美好，依然在代代相传。
