千帆过尽，方知油盐非易事，青丝渐白，才知岁月不饶人。 周末回老房子，推开门就看见我妈坐在小板凳上择菜。她手里捏着一把青菜，枯黄的叶子要一片片掰掉，手指在手机屏上点半天，才算出这把菜比上周贵了三毛钱。我凑过去说“贵就少买点儿，吃不完浪费”，她抬头看我，眼角的皱纹挤成一道褶：“你爸爱吃这个，贵也得买。”那一刻突然想起二十年前，她攥着我的手去菜市场，总能用五块钱拎回一兜菜，那时我总觉得妈妈像个“魔术师”，从不知道柴米油盐里藏着这么多算计。 你有没有过这种时刻？以前觉得“油盐非易事”是长辈的矫情，自己赚钱了才懂——月底交完房租水电，看着孩子兴趣班的缴费单，再想想父母的体检费，才发现工资条上的数字根本经不住掰扯。我刚工作那几年，总爱跟朋友聚餐抢着买单，觉得“赚钱就是用来花的”，直到有次妈妈住院，我在缴费窗口前翻遍手机支付软件，连信用卡都刷到限额，才第一次体会到“钱到用时方恨少”的窘迫。那天在医院走廊里蹲了半小时，给朋友发消息借钱，手指抖得连字都打不利索，那时候才明白，以前不屑的“斤斤计较”，全是成年人没说出口的无奈。 青丝变白这件事，也从不是突然发生的。去年公司体检，报告上写着“颈椎退行性改变”，我还笑着跟同事说“年轻人哪有不颈椎疼的”，直到某天早上梳头，从镜子里看见头顶冒出三根白头发。我下意识地想拔掉，手举到半空又停住——想起我爸去年生日，我帮他染头发，染发剂蹭到他耳后，他说“别染了，白就白吧，省得你麻烦”。那时候才惊觉，原来岁月不是一下子把人变老的，是我们在熬夜加班、在为生活奔波时，它悄悄在头发上落了霜，在眼角刻了痕。 以前总盼着“长大”，觉得长大了就能摆脱父母的唠叨，就能想去哪儿就去哪儿。真到了这个年纪才发现，长大是学会把“我想”换成“我得”——想睡懒觉，得早起送孩子上学；想出去旅行，得先把工作报表赶完；想跟朋友吐槽，得先确认父母身体没毛病。有次跟我爸打电话，他说“家里都挺好，你别操心”，挂了电话才从姑姑那儿知道，他前几天摔了一跤，怕我担心没说。我盯着手机屏幕，突然就红了眼，原来我们跟父母之间，早就换了位置——以前是他们瞒着我们受委屈，现在是我们瞒着他们扛压力。 现在网上总有人说“要追求诗和远方”，好像谈柴米油盐就是“俗”，谈岁月变老就是“丧”。可真正的生活哪里有那么多“诗和远方”？是妈妈为了省几块钱多走两条街的菜市场，是爸爸修水管时找了十分钟才找到的扳手，是我们下班回家后，一边给孩子讲故事，一边想着明天要交的方案。这些琐碎到不值一提的小事，凑成了我们每个人的“人生”，也只有经历过这些，才懂“油盐”里藏着的不是计较，是责任；“白发”里藏着的不是衰老，是牵挂。 我有个朋友，以前总爱说“要活成自己喜欢的样子”，辞了稳定的工作去创业，最后赔了不少钱，还得靠父母帮衬。后来他找了份普通工作，每天下班买菜做饭，周末带父母去公园散步，上次见面他说“以前觉得‘平凡’是贬义词，现在才知道，能把平凡的日子过安稳，已经很不容易了”。是啊，不是所有人都能活成“传奇”，大多数人都是在柴米油盐里慢慢成熟，在青丝变白发中学会珍惜。 岁月从来不会饶过谁，但它也从不会白待谁。那些为油盐奔波的日子，教会我们责任；那些看着亲人变老的瞬间，教会我们感恩。千帆过尽之后，我们或许会失去年轻时的意气风发，却多了一份面对生活的从容——知道如何在涨价的菜市里挑到新鲜的菜，知道如何在忙碌的日子里抽出时间陪父母，知道如何在一地鸡毛里，找到属于自己的小温暖。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
