《教室里的“工匠心”》 走廊尽头的老杨，总在放学后留半小时。不是批改作业，是

《教室里的“工匠心”》 走廊尽头的老杨，总在放学后留半小时。不是批改作业，是擦他的那套教具——三十年前的木制三角板，边角被磨得发亮，却比任何电子白板都能讲清“垂直”的道理。他说：“工具会老，可把直角讲得让学生眼里发亮的本事，得越磨越精。” 办公室的绿萝换了三茬，小林老师的备课本却攒成了厚厚的一摞。每本的页边都粘着便利贴，记着“今天小明用‘数轴像爬楼梯’理解了负数”“小芳觉得方程像猜谜，明天试试用扑克牌举例”。她说：“不爱琢磨学生眼里的‘难’，再花哨的方法也是隔靴搔痒。” 曾见一位退休教师整理教案，泛黄的纸页上，有年轻时用红笔写的“这节课没讲透，学生眼神飘了”，也有后来补的“十年后再教这课，原来可以从他们喜欢的游戏说起”。那一笔一划里，藏着的哪里是教案，分明是把“教师”这两个字，用岁月和心思，慢慢焐热、磨亮的过程。 “爱一行”是看见讲台下的眼睛时，心里涌的那点热；“专一行”是把这点热，熬成能照亮学生前路的光。这光不必耀眼，却得在日复一日的琢磨里，越来越稳，越来越暖。