1969年，梁从诫被下放到干校劳动，周如枚提出离婚，将儿子带走并改名换姓，不久便改嫁。12年后，人们见到周如枚时，感慨不已：凉薄之人终究没有好下场！ 林徽因是什么眼光？那是能于千万人之中，一眼相中梁思成，也能让金岳霖为她终身不娶的女人。她看周如枚，那是越看越喜欢，觉得这姑娘安静、得体，有大家闺秀的风范，不止一次跟人念叨，这将来要是给我当儿媳，我可就省心了。 长辈们看着满意，俩年轻人自己也情投意合。1955年，他们顺理成章地结了婚。那会儿的日子，就像老照片里的光影，慢悠悠的，带着暖意。婚后不久，儿子梁鉴出生，给这个书香门第又添了几分烟火气。梁从诫当时在云南大学教历史，周如枚夫唱妇随，一家三口的日子，不说多富贵，但绝对是那个年代里，无数人羡慕的“神仙生活”。 可惜啊，生活这剧本，从不按常理出牌。幸福的日子没过几年，时代的大浪就打了过来。风向一变，知识分子成了最先被拍在沙滩上的那批人。梁家的门楣，再也挡不住外面的风雨。 到了1969年，最艰难的时刻来了。梁从诫被打成“反动学术权威”，被下放到江西一个偏远的“干校”去劳动改造。那个画面，一个从小泡在书堆里的文弱书生，突然要去挖土、挑粪，那是什么滋味？身体上的苦还是其次，精神上的碾压才是最致命的。 就在梁从诫收拾行李，准备去那个前途未卜的地方时，周如枚平静地拿出了离婚协议书。 她说，我们离婚吧，儿子归我，跟你没关系了。 梁从诫当时是什么心情，咱们没法感同身受，但我想，那肯定不是愤怒，而是一种彻骨的冰凉和无力。他连一句“为什么”都问不出口，因为在那个特殊的年代，答案已经写在了每个人的脸上——为了“划清界限”。为了不被牵连，为了保护自己和孩子，这是当时很多人唯一的选择。 梁从诫签了字。他能怎么办呢？他不能拿妻儿的前途去赌自己的明天。 事情到这里还没完。周如枚的“决绝”超出了所有人的想象。她不仅带走了儿子，还立刻给儿子改了名，叫“周志兵”，把“梁”这个姓氏，像甩掉一件旧衣服一样，彻底扔掉了。紧接着，她很快就改嫁了，对方是位麻醉学专家，叫谢荣。 消息传开，整个圈子都炸了。曾经人人都夸赞的林徽因亲选的好儿媳，怎么转眼就变得如此“无情”？在丈夫最落魄、最需要人扶一把的时候，她不仅走了，还走得这么干脆，不留一丝余地。 而周如枚这边呢？嫁给谢荣后，生活确实安定了下来，还生了一个女儿。看起来，她的选择似乎“正确”，让她和孩子躲过了那场风暴。可是，命运的轮盘，转动起来谁也说不准。1980年，仅仅过了12年，周如枚就因癌症去世了，年仅47岁。 她的新生活，她的安稳日子，戛然而止。她走的时候，女儿才几岁，最需要妈妈的年纪。 消息传来，人们唏嘘不已。 几十年后，周如枚和梁从诫的孙女，也就是周志兵的女儿，长大成人了。她给自己取了一个新名字，叫梁周洋。 一个“梁”，一个“周”，她把早已断裂的两家姓氏，重新连接在了一起。这个年轻的女孩，用自己的方式，悄悄地、温柔地，缝合了祖辈那道血淋淋的伤口。历史的恩怨，时代的悲剧，在第三代人身上，终于有了一丝和解的暖意。 梁从诫先生于2010年去世，享年78岁。他的一生，有过高光，跌过谷底，最终找到了内心的平静和伟大的事业。他活得比周如枚长，也看到了一个更开明的时代。 说到底，婚姻是什么？是爱情，是亲情，但更是一种责任和一份契约。它考验的，从来不是风和日丽时的甜言蜜语，而是暴风雨来临时的不离不弃。周如枚的选择，我们或许可以“理解”，但永远无法“赞同”。因为在人性的天平上，总有一些东西，比个人的安危更重，比如情义，比如风骨。
