1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，迅速剥去他军服上的金钮扣，换上铜纽扣，随后将他装入一口普通棺材，这到底怎么回事？ 斯大林出生在1878年，那时候格鲁吉亚还是沙皇俄国的一部分，他爸是鞋匠，家境穷得叮当响。从小他就进神学院念书，但没多久就迷上革命思想，1898年加入马克思主义小组，干起地下工作。沙皇警察抓了他好几次，流放西伯利亚，可他总能逃出来，继续闹腾。1905年革命时，他组织罢工，还抢银行给党凑钱，那劲头儿挺猛的。1912年进了布尔什维克中央委员会，用“斯大林”这个绰号，意思是钢铁般硬朗。十月革命后，他管民族事务，帮着处理多民族的乱摊子。 1922年当上苏共中央总书记，这职位让他抓牢了党内人事大权。列宁死后，他斗倒托洛茨基那些对手，一步步爬到顶峰。1920年代末，他搞农业集体化，强迫农民进农庄，结果饿死好几百万。1930年代推工业化，五年计划让苏联重工业飞起来，但同时大清洗，抓了无数党内高层和军官。二次大战时，他指挥红军打德国，从斯大林格勒转败为胜，一直推到柏林。战后控制东欧，建立卫星国。1953年他中风死在别墅里，尸体防腐后放进列宁墓，和列宁并排。 斯大林的生平像过山车，早年革命那股子狠劲儿，让他从底层爬上来，可权力越大，事儿干得越极端。集体化时候，农民反抗，他就派人镇压，造成大饥荒。工业化确实让苏联变强，但代价是老百姓苦哈哈的。大清洗更狠，1937到1938年，杀了上百万，党内老同志几乎全没了影儿。战争中，他不信情报，德国入侵时措手不及，好在后来红军硬扛住。战后他搞铁幕，东欧国家跟着走苏联路子。死后葬礼办得风光，可没几年风向就变了。赫鲁晓夫上台后，1956年秘密报告批他个人崇拜，揭露那些清洗的事儿。党内开始反思，觉得斯大林不该和列宁搁一块儿。1961年苏共二十二大，代表们表决移尸，大家举手同意，没人敢反对。这事儿反映出苏联高层想甩掉斯大林的阴影，转向新路子。 移尸那天是1961年10月31日，委员会头儿什维尔尼克负责。他以前和斯大林关系近，可现在得执行任务。士兵分成组抬棺，先抬列宁的，再抬斯大林的。水晶棺重得很，抬出来后放临时屋里。军服上金钮扣被摘掉，换成铜的，金的收走锁起来。肩章和金星也拆了，一起存档。尸体挪到木棺，盖上红黑纱。墓穴在克里姆林宫墙下，新挖的，填土后盖大理石板，刻上名字和年份。整个过程快准狠，避免闹大。列宁棺材也受影响，暴露一会儿，回去检查发现保存问题加重。科学家后来用假体补救，确保脑袋部分完好。这移尸标志着去斯大林化高潮，苏联想抹掉他的光环。 移尸细节挺讲究的，纽扣换成铜的，象征降级，不再是金光闪闪的待遇。委员会成员里有贾瓦希什维利，他是格鲁吉亚人，和斯大林老乡。过程严格保密，红场封锁，士兵动作利索。木棺普通松木做的，内衬红布，钉盖时用锤子砸实。墓碑简简单单，就名字生卒年，没多余吹捧。相比原来水晶棺，这待遇差远了。苏联高层这么干，是为了让民众忘掉斯大林时代那些事儿，转而强调集体领导。赫鲁晓夫推动这事，他自己也受过斯大林气，现在报复心切。党内氛围变了，大家开始公开批斯大林的错误。 后续发展，斯大林墓就搁在墙下，和其他领导人并排。1963年加铜铭牌，标明身份。1970年竖半身铜像，雕塑家托姆斯基做的，像高一米左右，基座花岗岩。列宁墓铭文改成只剩“列宁”，红场游客注意力转走。 苏联解体后，俄罗斯政府管维护，遗体没再动。克里姆林宫墙下墓群成了历史景点，有人去缅怀，有人当故事听。斯大林的影响还在，俄罗斯有些人怀念他铁腕，但多数人记得那些清洗和饥荒。墓地安静，冬天雪盖着，夏天游客拍照。这事儿提醒大家，权力转瞬即逝，昨天英雄今天就挪窝。
