1967年，陈天国在杭州灵隐寺的一棵大树上自缢身亡，在临终前，他特意去见了前妻秦怡，并告诉她：“看到你平安我就放心了，”秦怡却冷冷回应：“我永远不会原谅你。” 陈天国这个人，出生在1912年的沈阳，那时候东北还挺乱的。他小时候就壮实，读过冯庸大学，九一八事变后就开始搞爱国戏剧活动。1932年他流亡到北平，后来又去上海，1935年进了天一影片公司，第一次演电影《海葬》里一个渔民叫二毛。接着他跳到新华影片公司，拍了《小孤女》演酒鬼、《青年进行曲》演爱国学生、《黄海大盗》演梁永年、《貂蝉》演李肃。这些角色让他在圈里有点名气，他长得高大，声音响亮，演起戏来挺有劲道的。抗日战争爆发后，他1938年跑到重庆，加入中国电影制片厂，继续拍片子，比如《好丈夫》演县长、《塞上风云》演丁世雄、《血溅樱花》演山田桃太郎。他还演话剧，像《雾重庆》、《天国春秋》、《大地回春》，在重庆的文艺圈里算得上活跃分子。 秦怡呢，她1922年出生在上海，原名叫秦德和，祖籍江苏高邮，是秦少游的后代。小时候家里封建，她父母不让她随便出门，想让她在家相夫教子。可她心里不服气，抗日战争时1938年16岁就从上海逃到重庆，本来想学医，结果在青木关碰到剧团招人，就进去当场记。长得漂亮，记台词快，不到俩月就上台演戏。1939年春天，她在排街头剧《放下你的鞭子》时，演卖唱姑娘，声音亮堂。陈天国那时候已经在剧团混熟了，比她大10岁，看上她就开始追，送吃的喝的，秦怡躲了几次没躲掉。他使了个招，骗她说去南山拍外景，到了山顶突然跪下求婚，还拿绳子威胁要跳崖。秦怡年纪小，慌了，就答应了。结婚证上她年纪还被改大两岁，婚礼在临江门小旅馆办，简单请了同事。 结婚后日子就变味了。陈天国爱喝酒，新婚第三天就醉醺醺的，秦怡关窗慢了点，他就抄伞砸过去，伞骨断了满地。秦怡怀孕时他也没收敛，继续喝醉了打人，她身上青一块紫一块。女儿金斐姮1940年在观音岩教会医院出生，接生的英国嬷嬷看到她伤痕累累。陈天国没去医院接人，反而在外头欠酒账。女儿小时候他醉酒还抱起孩子说要卖给船老大换酒钱，秦怡吓坏了，裹着旧棉袄连夜抱孩子跑到南岸黄桷垭亲戚家躲着。1944年开春，她带着4岁闺女挤上卡车去昆明，车斗里堆满军用物资，路上她发高烧还死死护着孩子。到昆明后，她在茶馆唱《天涯歌女》挣钱，勉强熬到抗战胜利。 离婚后秦怡带着女儿回上海，日子苦但咬牙挺着。她1945年演《遥远的爱》跟赵丹搭戏，一炮走红。1947年她嫁给金焰，生了儿子金捷。金焰是大明星，两人合作过《母亲》《失足恨》，但儿子后来精神出问题，1978年跳楼没了。秦怡自己继续拍戏，1949年后进上海电影制片厂，演了《女篮五号》里教练、《铁道游击队》里芳林嫂、《林家铺子》里苗秀华、《北国江南》里玉兰。这些角色让她成名，她跟张瑞芳、白杨、舒绣文并称四大名旦。周恩来夸她是中国最美的女性，奥斯卡影后费唐纳薇说她有东方风格和中国气派。她还演话剧《钦差大臣》《董小宛》《结婚进行曲》，总共拍了30多部电影。 陈天国离婚后重组家庭，但日子过得越来越糟。他1946年后在上海中电二厂、新时代、大华、五华等公司拍片，像《莺飞人间》演任云、《第五号情报员》演王克雄、《六二六间谍网》演周队长、《血溅姊妹花》演探长、《珠光宝气》演魏天龙、《女贼》演徐志祥。解放后他留在上海电影制片厂当演员，但旧派风格不吃香，拍了19部片子后渐渐没戏约。他爱喝酒的毛病没改，经常在茶馆买便宜酒，衣服油亮亮的。1957年被错划右派，日子更难过。1967年元宵前后，他突然去上海电影制片厂门口坐了俩小时，托人给秦怡捎包五香豆。几天后他敲门见秦怡，说了那句看到她平安就放心的话，她回他永远不原谅。他转身离开，买票去杭州。 在杭州灵隐寺后山，他连着三天坐在飞来峰下石头，怀里揣牛皮纸信封。第三天早上，他用腰带系绳在上吊，僧人发现时他已经没了。遗书里留20块钱给寺庙，还有张旧结婚照。派出所档案说他口袋有重庆到杭州的火车票，一个月前的日期。他死时55岁，一生坎坷，从早年爱国戏剧到后期落魄，酗酒毁了不少事。秦怡听到消息，继续工作，不提往事。她对女儿有愧疚，孩子小时候跟着她东躲西藏，吃不上热饭。金斐姮长大后看得开，说母亲教她日子难也要挺腰板。 秦怡晚年住在上海西区老公寓，九十多岁还天天练毛笔字，桌上摆着周总理接见文艺工作者的合影。2014年93岁她去青藏高原，自编自演《青海湖畔》，在风中站着念台词。2019年获人民艺术家称号。2022年5月9日她在华东医院安静走，100岁。追悼会那天，殡仪馆外排队的人里有老戏迷，从苏州赶来揣着60多年的《红色娘子军》票根。遗物清单里有本翻烂的《演员自我修养》，扉页上她钢笔写：戏比天大，人比戏真。她一生出演无数角色，从抗战话剧到新中国电影，影响几代人。
