为什么人在潜艇中待不超过90天，但在空间站上却可以待6个月？ 在深邃海底与浩瀚太空之间，人类极限总让人好奇：潜艇里最多撑90天，为什么空间站上能轻松待半年？ 人类探索海洋从简单装置起步，早年潜水设备只能短时下潜，依赖浮力维持平衡。20世纪初，内燃机出现，但水下缺氧问题突出。核动力技术改变一切，美国1954年推出首艘核潜艇，能长时航行。中国海军从70年代起自力更生，研发核潜艇，094型等型号保障海洋权益。巡逻时，艇员面对狭窄舱室，空间有限，设备挤占生活区。噪音常达60-70分贝，像市区车喇叭，空气二氧化碳浓度高，需过滤装置净化。食物单一，多为速食罐头，储备受限。高温高湿环境加重负担，核反应堆运转散热多。艇员需高度警惕，任务危险，一旦故障后果严重。海军规定巡逻不超过90天，避免疲劳积累。中国核潜艇创下连续潜航90天1小时07分钟纪录，体现技术实力。 太空探索类似，从基础平台起步。苏联1971年发射礼炮1号，验证长期驻留。美国1973年天空实验室，宇航员停留28-84天。国际空间站1998年首模块，2000年起连续有人。各国合作推动发展，中国空间站自强之路突出，2021年发射天和核心舱，2022年完成组装，支持多项实验。航天员驻留半年，轨道高度400公里，外部真空辐射强，但内部设计人性化。模块宽敞，空气循环高效，食物多样化，有加热设备。窗户提供地球景观，通信系统连通地面。医疗监测及时，辐射防护到位。任务轮换机制确保连续运作，中国航天员在轨开展生物实验，贡献科技进步。 潜艇与空间站环境差异大。潜艇密封强，外部高压水域，内部噪音空气问题突出。艇员无自然光，时间感模糊，心理压力重。空间站虽失重辐射，但设施优化，娱乐医疗齐备。潜艇设计侧重隐蔽机动，体积小限制舒适；空间站优先科研居住，体积大便于扩展。食物补给上，潜艇空间窄，储备少；空间站补给船定期送达。空气处理中，潜艇二氧化碳易超标；空间站系统稳定。高温问题，潜艇设备运转加剧；空间站温度控制好。中国经验显示，潜艇巡逻强调纪律，空间站任务突出合作。 这些差异源于设计初衷。潜艇作战导向，需快速隐蔽，水下阻力小化空间。空间站科研导向，考虑长期适应。科技支撑关键，核动力延长潜艇航程，生命保障系统稳固空间站。中国在两领域投入大，海军提升潜艇净化技术，航天完善驻留支持。未来，技术升级将改善环境，如先进过滤减噪，助力国家战略。
