1967年，飞行员王柱书驾机歼敌，一时大意，投副油箱时误把减速伞给扔了，眼看敌机就在眼前，他一个动作竟让他获得了一个一等功！ 1967年6月26日下午4点50分，海南某海军航空兵基地的值班电话突然响了，听筒里传来“王柱书双机一等！”的指令。
不满33岁的王柱书刚从值班岗位起身，手忙麻利的往身上套飞行服，飞行帽扣在头上还没系好，就朝着停机坪的歼6战机跑。 往常起飞前的准备要足足3分钟，那天他脚下像生了风，不到1分钟就坐进了驾驶舱，舱门刚关好，起飞信号弹就划破了天。 升空后他发现，地面指挥的声音比平时急，不绕圈子直接报航向，还反复提醒注意敌机防卫，他心里咯噔一下：今天恐怕不简单。 按照指挥的指引在空中盘旋了一会儿，七八公里外一个小点慢慢变大，王柱书一眼就认出来——是美军的F-4C战机，那时候这可是能超音速飞行的先进战机。 他攥紧操纵杆准备追，可越紧张越出岔子，想投副油箱减轻重量，一不留神把减速伞给扔了。 没了减速伞，再带着副油箱，飞机就像背着包袱跑步，又沉又不灵活，但他没敢停，咬着牙继续往敌机方向靠。 他特意把飞机开到太阳那边，躲在阳光后面，敌机被晃得睁不开眼，根本看不见他，他却能把敌机的影子看得清清楚楚。 一开始位置有点靠前，他又轻轻晃了晃操纵杆，让飞机走了段蛇形路线，慢慢拉近跟敌机的距离，直到敌机的型号、尾翼上的纹路都能看清，才把活动光环对准敌机发动机。 他没敢开雷达，知道美军战机上有护卫器，雷达信号一出去，对方立马就会察觉。 距离一点点缩，800米、400米、300米，光环也跟着变小，小到不能再小的时候，再近就会进盲区，搞不好还会撞上去。 他手指一按炮钮，三炮齐发，眼看着炮弹打在敌机水平尾翼上，碎片瞬间飞了起来。 可这时候他的炮弹也打光了，赶紧对着无线电喊僚机吕纪良：“接着打！”吕纪良早就在五百多米外等着，听到指令就往前冲。 从544米追到364米，炮口一直对着敌机机翼根部，几轮射击下来，敌机翅膀底下冒起黑烟，接着就是一声巨响，整个机身烧了起来，一头扎进榆林以南的我国领海里。 王柱书把飞机拉起来，对着指挥台喊：“敌机冒烟爆炸，往下掉了！”随后跟着吕纪良一起往基地飞，从发现敌机到把它打下来，前后也就40秒。 战后他和吕纪良都记了一等功，大队也得了集体三等功，54年后，87岁的他再聊起这事，连开炮时的火光、敌机爆炸的声音，都还记得清清楚楚。 王柱书17岁就参军，1953年进了空军，1959年入了党，16年的军旅生涯里，每天天不亮就练起飞准备，衣服穿了无数遍，飞行帽戴了无数次，早就把“快一秒”刻进了骨子里。 就算误投了减速伞，他也没慌，带着副油箱继续追，副油箱挂在飞机上，会让空气阻力变大，飞机加速慢，转弯也不灵活，操控起来比平时费劲得多。 可他没想着退，因为领空不是“能让一步”的地方，退一步就是家国，所以再难也要上。 那时候美军F-4C比歼6先进，可王柱书没被装备差距吓住，反而用“躲太阳”“慢开雷达”这些巧劲，把主动权攥在了自己手里。 空战拼的不只是飞机好不好，更拼谁能把战术用活，谁更敢在关键时刻往前冲。 王柱书这40秒，其实是一代领空卫士的缩影。 那时候我国空军装备不如人，可每个飞行员都抱着“宁可撞上去，也不让敌机过线”的精神。 带着副油箱打仗不舒服，可没人抱怨；面对先进敌机不害怕，因为心里装着家国。 现在我们的战机越来越先进，防空体系越来越完善，可那种“一秒不能慢、一步不能退”的精神，从来没变过。 从王柱书当年驾驶歼6升空，到现在新一代飞行员开着先进战机巡逻，变的是装备，不变的是“守护领空”的初心。 他们可能不会都被记住名字，可每次战机划过蓝天，每次领空安然无恙，都是他们在背后守护。 其实哪有什么“岁月静好”，不过是有人在万米高空替我们把“危险”挡在外面。 王柱书的40秒，是刻在蓝天里的勋章，也是告诉所有人：祖国的领空，从来都不是谁想进就能进的，因为总有一群人，会用生命和热血，在天上筑起一道看不见的墙。
