1976年，当一男子得知毛主席逝世后，当即拿起剪刀直接冲进了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，虽然一滴泪都没有掉落，可他的一个举动，却让在场众人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 北京的空气沉闷得令人窒息。天色刚刚泛白，几名身着深色衣服的工作人员神情凝重地站在中南海的走廊上，似乎连风都被封锁在了窗外。 周福明坐在理发室里，手里拿着一把用得发亮的剪刀，刀口在灯光下闪着微弱的冷光。那把剪刀他用了十多年，陪着他为毛主席修剪过无数次头发。 就在不久前，他还想着下次给主席理发时，要尝试一个更利落的发型，让主席看起来精神些。 可门口突然传来急促的脚步声，他一抬头，就看到警卫员面色苍白，几乎是用低沉而颤抖的声音告诉他——毛主席走了。 周福明的脑袋轰地一下，像被重锤砸中。他整个人怔在椅子上，耳边嗡嗡作响，时间像是被瞬间抽空。 片刻后，他猛地站起身，手紧紧握着那把剪刀，剪刀的金属冰冷刺骨。他没有说一句话，直接朝主席的房间快步走去。 走廊很长，灯光昏暗，每一步都像踩在棉花上，却又沉得让人喘不过气。他的手心在冒汗，但握着剪刀的力道没有丝毫放松。 那是他作为理发师的“工具”，更是他陪伴主席最后一程的“武器”。 推开房门的那一刻，周福明的眼睛猛地酸涩。 房间里很安静，安静得只能听到钟表的秒针声。毛主席安详地躺在床上，面色平和，仿佛只是进入了一个深沉的睡眠。可周福明知道，这一睡，便是永别。 他走过去，先是站在床前，低下头深深地鞠了一躬。 那一刻，他心中涌现出十几年来与主席相处的画面——第一次为主席理发时的紧张，主席亲切地与他闲聊的笑容，还有那一次儿子重病时，主席默默从自己的稿费里拿出钱帮他的情景。 那是六十年代，生活并不富裕。周福明的儿子突发重病，医药费高得让他几乎绝望。 可毛主席知道后，像长辈一样关切地问：“家里情况怎么样？钱够不够用？” 当得知他硬撑着不肯向组织张口时，主席沉默了一会儿，从书桌抽屉里拿出500元递给他：“这是我的稿费，你拿去给孩子治病，不要逞强。” 那一刻，周福明的眼泪几乎要掉下来。那不是领导与下属的关系，而是亲人般的温暖。 如今，这位一直关心他、信任他的老人静静躺在眼前，他再也等不到下一次为主席修剪头发的日子了。 周福明缓缓坐到床边，把剪刀拿在手中，像往常一样先在掌心摩挲了一下刀口，这是他多年养成的习惯——每一次为主席剪发前，他都要确认剪刀的锋利和顺滑。 他轻轻地托起主席的头，小心不让发丝散乱。主席的头发比平时显得更软了，可能是因为长时间躺着的缘故，有些凌乱。他从额头开始，一点一点地修整，动作极其缓慢。 剪刀发出的“咔嚓”声在寂静的房间里格外清晰，每一声都像敲在周福明的心口。他的手很稳——即便心中翻涌着难以抑制的悲痛，他依然保持着十年来为主席理发时的职业要求。 修整鬓角时，他的指尖不自觉地停顿了一下，因为他记得主席常说：“鬓角要顺，不要太短，看起来才精神。” 他的呼吸变得很轻，生怕惊扰到床上的人。剪下一缕发丝，他就用梳子轻轻理顺，再修整下一缕。那不仅是修发，更像是在抚平他心中最后的不舍与敬意。 修到后脑勺时，他的眼睛湿润了，但泪水始终没有掉下来。不是他不想哭，而是他觉得，自己此刻必须稳住——这是给主席最后的礼仪，也是他作为理发师最后的职责。 等到所有发丝都修整妥当，他放下剪刀，又拿起细齿木梳，从额头到后颈缓缓梳过。每一次梳过，发丝都被理得整整齐齐。 梳到最后一遍时，他忍不住伸手轻轻抚摸了一下主席的头发，那手感依旧熟悉，就像十年来无数次的触碰。 做完这一切，他没有急着离开，而是坐在床边静静地看着主席，像是在用眼睛记住这张面孔的每一个细节。房间的灯光有些昏黄，映照在主席的脸上，柔和而安详。 那一刻，周福明心里明白，他不仅是在为一位国家领导人整理仪容，更是在为一位挚友、一位恩人送行。
