1980年，失踪已久的彭加木却突然“现身”美国，华国锋严令三军：要不惜一切找到他。 彭加木1925年出生在广东番禺一个普通家庭，原名彭家睦。他小时候在本地学校读书，1943年考上国立中央大学农学院，学农业化学。1947年毕业后，他在北京大学农学院当助教，参与教学和基础研究。1950年，他调到中国科学院上海植物生理研究所，从事实验工作。那时候他专注植物病毒，操作显微镜分析样本，提取核酸做感染试验。1956年，他转入中国科学院上海生物化学研究所，继续深挖病毒结构，发表多篇论文，对防治技术有贡献。他还到野外采集样本，背设备去田间取土运回实验室。这些经历让他积累了丰富知识，也培养出野外生存的本事。 1979年，彭加木出任中国科学院新疆分院副院长，搬到新疆生活。他带领团队调研沙漠植物，驾车过戈壁测量土壤，采集耐旱样本。新疆条件苦，风沙大，但他坚持蹲地挖根系，用工具记录地形。11月，他第一次进罗布泊，沿干涸河道前进，检查古遗址植被。12月，又随中日联合组考察，测量资源分布。尽管健康一般，他扛仪器穿越荒漠。1980年5月，他第二次率队深入罗布泊，车队在沙丘行进，他指挥布点取样，风扬沙尘影响视线。这次考察聚焦资源，对国家科研有实际帮助。 1980年6月，彭加木第三次带队进罗布泊，调查水资源和植物。队伍驾车过沙海，6月17日上午，水量短缺。他决定外出寻水，留字条“我往东去找水井。彭。六月十七日十时三十分”。队友以为他凭经验会回，继续工作。一天过去，没见人影。大家呼喊，分组步行搜周边，检查沙丘痕迹。几天无果，上报上级。消息到北京，时任国务院总理华国锋获悉，下令调动陆海空三军，不惜代价找人。三军行动快，空军飞机起飞，低空盘旋罗布泊，扫描地面。陆军士兵携带装备徒步进戈壁，检查沙地挖疑点。直升机投补给，扩展范围。搜救盖数百平方公里，标记已查区。 搜救中，传闻说彭加木出现在美国。来源是香港中报，称留美学者周光磊在华盛顿饭馆见他，和两个美国人一起。周说上前问候，彭匆匆离去，还寄信给彭夫人。这消息在冷战期扩散，添复杂性。有人猜他携资料出走，牵扯国家安全。华国锋强调继续，队伍加大力度，飞机反复起降，地面标记盲区。传闻让行动更紧迫，大家边讨论边干活。但调查显示，周光磊不存在，彭夫人不认识此人，名字还写错。使馆否认目击，新华社辟谣，无证据他离国。 搜救持续一个月，飞机投设备，部队分组爬沙丘搜河床。用卫星定位，盖上千平方公里。11月，又大规模搜，69人18辆车，41天无果。1981年，宣布彭牺牲，举行追悼。调查指美国传闻是谣言，无记录他出境。
