1950年，霍英东去澳门追查遭劫物资，可他刚到澳门码头就被海盗用枪顶头：“再嚷嚷就毙了你。”霍英东的呼吸仿佛都停滞了：“这一枪要是扣下去，命没了、事也砸了。” 1950年6月，朝鲜战争爆发。中国人民志愿军入朝作战后，美国不仅亲自出兵，还联合英国等西方国家对中国实施了严格的经济封锁和全面禁运。 根据当时的《巴统名单》（对社会主义国家限制出口的战略物资清单），橡胶、钢材、药品等关键军需物资被列为违禁品，任何第三方运输这些货物到中国都可能面临扣押或制裁。 在这种背景下，中央急需打通隐蔽的海上运输通道，将物资从香港、澳门等地秘密运往中国大陆。 时年仅27岁的香港商人霍英东，以经营建材起家，在航运、仓储方面有一定人脉和船队资源，被点名负责协助运送这些物资。 霍英东没有犹豫，当场答应。他迅速调集12艘小吨位木船，制定夜航计划：船队通常在深夜离开香港，利用海雾和潮汐，在天亮前抵达广东沿海的秘密卸货点，再通过内河运输转运到前线。 但风险极高。 珠江口一带密布各方巡逻艇——有国民党海军的拦截艇，也有港英政府的海事执法船，更有装备精良的华南海盗，他们携带机关枪甚至迫击炮，且熟悉水域暗道。 为了提高成功率，霍英东首创“三船编队”模式：前有领航船探路，中间是装载物资的货船，最后是护航船垫后。一旦遇敌，三船分头逃窜，增加生还概率。 为防止物资被敌方缴获，货物用油布包裹，再绑上石块，遇险时可迅速推入海中沉底。虽然每一船货物都价值不菲，但在当时，“保命”与“防泄密”是第一原则。 1951年，霍英东亲自押运第23批物资。 这批货是300根直径厚、长约6米的钢管，从香港出发，经汕头上岸，再通过铁路运往丹东，用于抢修被美军炸毁的鸭绿江大桥，这座桥是志愿军后勤补给线的咽喉。 当船队穿过珠江口时，前方领航船突然发现有三艘快艇高速逼近，很快将船队包围。上来的是海盗首领，他认出了霍英东，霍英东当即问价，对方却说：“钱不要，货全收。” 这批钢管在香港市价约8万港币，足以支撑多个工地的钢结构工程。但面对火力压制，霍英东只能忍痛放弃，心里盘算着如何追回货物。 三天后，线报传来，那批钢管已运到澳门港口。霍英东带两名船员赶去，果然看到搬运工正将钢管装车。他走上前指认：“这批钢管是我的。”话音未落，一支手枪顶在他后脑：“再嚷嚷就毙了你。” 此刻，性命与任务都悬在一线。 霍英东从怀里掏出一个旧信封，里面是几万港币现金，说：“你把货还我，我把命给你。”对方盯着他看了三分钟，冷笑一声离去。钢管终究没能追回，但命保住了。 这次损失让霍英东痛定思痛，他将三船编队升级为“五船联保”：前方派两艘侦察船远距离探路，中间是一艘货船，后方是两艘配备武器的护航船。 每艘船装有无线电台，遇敌可即时通报，货船还能通过双层底舱和可拆卸货仓在紧急情况下将物资沉海。所有物品都用特制防水袋包装，方便日后打捞。 凭借这一改进方案，在随后的三年多时间里，霍英东的船队成功将数十万吨军需物资——包括药品、橡胶、钢材、机械零件等，安全送达大陆沿海秘密码头，为前线和后方建设提供了重要支持。 霍英东在此后的几十年里，仍持续以各种方式参与国家建设。 他说：“我是中国人，国家需要的时候，不能袖手旁观。”这份在国家危难时将个人事业与民族命运紧密捆绑的选择，后来成为他一生最为人称道的事迹之一。
