第二个钱学森？美国为了阻止他回国，更是提出各种无理要求，印度甚至厚着脸皮要求他公开核心机密...... 一个叫潘锦功的普通人，却和一个足以搅动世界能源格局的技术绑在了一起。 很少有人知道，潘锦功带着碲化镉薄膜太阳能技术回国时，行李箱里没装一件奢侈品，只有几页写满公式的笔记本。 就是这不起眼的技术，让美国海关翻来覆去查了三次，还撂下狠话："留下技术，给你绿卡和实验室。"可这位科学家只是笑笑，硬是把核心思路记在脑子里带了回来。 说起来，潘锦功搞的这东西真挺颠覆的。 咱们常见的太阳能板都是大块头硅板，又沉又贵，还得挑阳光足的地方装。 他研发的薄膜电池呢，薄得跟铁皮似的，能直接贴在屋顶、墙上，阴天也能发电，成本还比硅板便宜三成多。这就意味着，普通老百姓家想装太阳能，再也不用花大价钱了。 美国为啥这么紧张？不只是怕中国在新能源领域超车。要知道，全球光伏市场这块蛋糕太大了，谁掌握了低成本技术，谁就能说了算。 以前美国靠着硅基技术垄断市场，中国虽然是生产大国，核心设备和材料还得看别人脸色。潘锦功的技术一出来，等于绕开了传统路线，直接另起炉灶，这让他们怎么坐得住？ 当年他在美国实验室待了十年，不是没机会留下来。有次美国能源部的人找他谈话，说只要把薄膜电池的制备工艺交出来，立马给两千万美元科研经费。 潘锦功当场就回绝了："这技术是我琢磨出来的，但它该为中国服务。" 这话传到国内，有人觉得他太较真，可他心里清楚，当年钱学森回国时，美国人也开过类似的条件，老一辈科学家守住的骨气，不能在他这儿断了。 回国头三年，日子是真挠头。成都的实验室刚建起来时，连像样的镀膜机都没有。他带着团队用土办法，把普通真空机改了又改，手上磨出的茧子比实验室的螺丝还厚。 有次为了测薄膜的稳定性，他们在屋顶架了块样品，连续三个月风吹雨淋，每天凌晨爬起来记录数据。 有年轻助手抱怨"太苦"，潘锦功就指着远处的棚户区说："你看那边老百姓，夏天电压不稳总停电，咱们早一天搞成，他们就能早一天用上便宜电。" 最绝的是他把技术落地的招儿。一般科研成果从实验室到工厂，少说要五六年，他却用了个"笨办法"：带着工程师蹲在生产线上，手把手教工人调参数。 有次机器出了故障，薄膜厚度总不均匀，他三天三夜没合眼，最后发现是冷却水管的角度差了两度。 就这么一点点抠细节，第一条生产线投产时，产品合格率直接冲到了98%，比国际同行高出一大截。 印度后来跳出来要核心机密，说穿了就是急眼了。 他们那边日照时间长，特别适合发展太阳能，可自己搞不出低成本技术，每年得花几百亿进口设备。 听说潘锦功的薄膜电池能贴在沙漠里的帐篷上发电，立马派人来谈，还放出话"给技术就签百亿订单"。 潘锦功没接茬，只说："技术可以交流，但核心工艺得留着自己用。"这不是小气，当年中国搞光伏时，想买德国的设备，人家还不是照样漫天要价？ 现在很多缺电地区屋顶，都贴着这种黑灰色的薄膜板。 有人算了笔账，装了一百平米，夏天发电够自家开空调，多余的还能卖给电网，一年下来能省两千多电费。 这就是潘锦功最在意的事，技术再好，不能让老百姓得实惠，那有啥用？ 有人拿他跟钱学森比，说都是冲破封锁带技术回国。 潘锦功总说自己差远了，但有一点是相通的：他们都明白，国家缺什么，就该把劲儿往哪儿使。 当年钱学森带着"两弹一星"的蓝图回来，是为了让中国腰杆硬起来；现在潘锦功啃下薄膜电池，是为了让中国在能源上不被卡脖子。 如今他的团队还在琢磨新花样，想把薄膜做得更薄、更便宜。实验室的墙上挂着张世界地图，凡是日照充足的地方都画了红圈。 有人问他是不是想把技术卖到全球，他笑着指了指地图上的中国："先让咱们自己的农村、山区都用上，再说别的。"这话听着实在，却比任何豪言壮语都有分量。
