1925年12月25日，张作霖的卫队长高金山将郭松龄夫妇押到辽河边，郭松龄拍着胸膛说：“往这里打，给个痛快。” 郭松龄押解的车队一路向北，沿着结冰的道路碾过积雪，车辙声在空旷原野里绵延。 几周前，他还带着部队在山海关外摆阵迎战奉军，如今双手反绑，身边跟着同样被捆的夫人于化芝，身后是奉军卫队的冷枪口。 这一切始于11月下旬。 郭松龄突然倒戈，宣布脱离张作霖，打出“东北国民军”的旗号，连发通电，矛头直指奉系旧制。 他手握七万精锐，从山海关一路北进，奉天城下战鼓声震动整个东北。 张作霖仓促应战，局势一度危殆。 战场外的外交牌扭转了局面，日本人出手支援奉军，提供武器、顾问，还封锁了郭的后路。 北风卷着雪粉吹进郭军的营帐，物资断供、饷银不足，士兵冻得直跺脚，军心迅速涣散。 巨流河一带成了分水岭，郭松龄的攻势被切断，后续援兵无望，前线遭到猛烈反扑。 队伍从秩序溃退到成片投降，只隔了两天时间。 12月24日，奉军的包围圈在河滩收紧。 高金山带着卫队逼近，郭松龄被数十支刺刀押到雪地，靴底陷进冰面，寒气透骨。 于化芝裹着皮袄站在他身边，额头的碎发被寒风吹乱。 有人押着他们向北走，路旁是被打断的柳树枝和被雪掩了一半的河岸。 辽河就在不远处结成厚冰，冰下水声闷闷流淌。 押解队伍在河边停下，寒光映在冰面，空气凝固得像铁。 郭松龄胸口起伏，面色苍白却站得笔直。 他拍了拍胸口，让枪口对准这里，声音不高却清晰。 卫队的士兵换好子弹，动作生硬，空气里只有冰裂的轻响。 几声枪响在空旷原野炸开，乌鸦被惊起盘旋。 于化芝在旁边倒下，厚实的皮袄瞬间被血染透。 寒风卷过，河面上溅起的血雾很快凝成暗色的冰痕。 处决没有任何仪式，奉军的军令直接落在执行人的动作里。 尸体被留在河边，三日不收，这是张作霖震慑人心的手段，告诉所有人叛变的下场。 辽河的冰面在那几日成了奉天城内外流传的画面。 有人远远看到冰雪上的红痕，骑马回去便添油加醋地说给更多人听。 这场反奉战争本来是一次颠覆东北格局的机会。 郭松龄有野心，也有军事才能，从奉系主力到起兵反叛，他赌上了自己的全部声望。 他试图以改革的旗号整合力量，甚至试图借南方势力牵制张作霖。 但他忽略了奉军背后那只看不见的手，以及东北政局对外援的依赖。 山海关的风向变得很快。 前一周他还骑马巡视阵地，身后旌旗猎猎；后一周就被反绑双手，押到冰河边。 军事上的失败并不是唯一原因。 政治上的孤立、盟友的迟疑、敌人的坚定，都让他在短短一个月内走到死局。 张学良曾是他的学生，也是他最看重的年轻将领。 郭松龄倒戈时，张学良在中间左右为难，最终站在了父亲一边。 消息传来，张学良痛哭，但在奉系军令面前，没有人能改变郭的结局。 12月末的东北，夜晚漫长得像一段无尽的审判。 辽河的冰层在枪声之后依旧封锁着水流。 只有那两具躺在冰上的身影，成了那个冬天最沉重的印记。
