1945年冬天，有位长胡子老人走进老北京城的一家字画店，驻足欣赏一幅画。老板报价500两黄金，一分不讲。老人丝毫没有任何犹豫，直接从怀里掏出一张500两黄金的汇票，拍在了桌子上。

张大千出生在1899年四川内江一个大户人家，家里排行老八，从小就跟着母亲学画花鸟图案。1911年，他就独立画出山水作品，显示出天赋。青少年时候，他去上海求学，拜曾熙和李瑞清为师，专攻石涛和八大山人的技法，渐渐形成自己的风格。1920年代，他开始办画展，名气越来越大，还去日本考察艺术，学了些染织技术，但重点还是画画。1930年代，他到处游历，收藏了不少古画，还精通鉴定真假。那时候，他去敦煌临摹壁画三年，学到很多色彩和线条的处理办法，提升了画技。张大千一生画了超过3万件作品，晚年开发出泼墨泼彩的手法，影响很大。 韩熙载是五代南唐官员，902年生在北方，入仕后官到中书侍郎。他才华横溢，懂诗文音乐，但性格太直，不爱拉关系，常被同事排挤。南唐后主李煜上台时，国家乱成一锅粥，韩熙载看在眼里，却无力改变，只能通过夜宴消磨日子。李煜听到风声，怀疑他沉迷酒色，不适合当宰相，就派画家去查探实情。韩熙载其实是借宴会麻痹自己，对朝政失望透顶。 顾闳中是南唐宫廷画家，约910年生，擅长人物画，用笔圆劲，颜色浓丽。他和周文矩一起受命去韩熙载家，观察宴会情况。周文矩的版本后来失传了，只剩顾闳中的这幅。周文矩917年生在建康句容，也是南唐画家，画风细腻，专攻人物和宫廷场景。两人齐名，都在画院当待诏，技法上注重神态捕捉。 1945年冬天，北京琉璃厂一家古玩店放出风声，有幅南唐名画《韩熙载夜宴图》要卖，标价500两黄金，不讲价。这画是顾闳中画的，长卷形式，描绘韩熙载家宴会，分五段：听乐、观舞、休息、清吹、宴散。人物超过40个，韩熙载眉头紧锁，其他人看起来开心。画家通过细节展现南唐时期的奢华和人物情绪。张大千那时从四川回北京，本打算用500两黄金买座前清王府安家。路上听说这画现身，他就赶过去。鉴定后确认是真迹，他直接用买房的钱买下画，没犹豫。这事在文物圈传开，说他宁要名画不要王府。 这幅画的价值不光是艺术，还在于历史背景。它记录了五代南唐的宫廷生活，韩熙载作为主角，才华出众却仕途坎坷。顾闳中奉李煜之命，当间谍一样去韩家，凭记忆画出场景。周文矩也画过一版，但没传下来。现存这幅是宋代摹本，清末从宫里流出，辗转到东北，又散到北京。张大千买下后，视如珍宝，加盖了自己的印章。 张大千的收藏经历丰富，他从年轻时就开始攒古画。1917年去日本，就爱逛画店，买些浮世绘研究。回国后，他用各种办法换画，比如用20幅明代字画换董源的《江堤晚景图》。1945年买《韩熙载夜宴图》是高峰，那时抗战刚结束，北京古玩市场有不少东北货流入。他精于鉴定，不会轻易上当。这画的艺术成就高，线条流畅，色彩鲜亮，人物神态生动，尤其韩熙载的忧愁表情，透出时代无奈。 韩熙载的生平也值得说说。他从杨吴王朝起步，转到南唐，官位不低，但总被排挤。南唐政局复杂，李煜想重用他，却听信谣言，说他家有40多个歌妓，沉迷享乐。其实韩熙载是看透了国家衰败，才这么自暴自弃。画里他亲自击鼓助兴，但脸上的愁容藏不住。陆游的《南唐书》里有记载，他内心痛心，却无能为力。 顾闳中和周文矩的画风影响了后世。周文矩画过《南庄图》，精致到极点。顾闳中除了这幅，还画过李煜肖像，但没留下来。他们俩的技法，注重观察力和记忆，设色浓丽，不像唐代那么夸张，而是更贴近生活。 买画后，张大千没急着卖，继续收藏。1951年，他决定移居海外，先到香港，再去阿根廷和巴西。资金不够，就卖部分藏品。但对《韩熙载夜宴图》，他不愿让它流失国外，联系故宫博物院，低价出售。通过好友徐伯郊转手，国家拨款收购。徐伯郊是张大千密友，也收藏家，他带画到北京，连同董源《潇湘图》等一起入藏故宫。 张大千晚年定居台湾，继续画画，开发泼墨技法，举办国际展。1983年4月2日，他在台北去世，享年84岁。他的作品散布全球，但关键藏品留在大陆博物馆。《韩熙载夜宴图》现在故宫，不轻易展览，禁止出境，供研究用。 这画的流传史曲折，清末从宫里流出，溥仪带到东北，抗战后散落。张大千买下是1945年，1951年卖给国家，避免了外流。它的价值在于艺术和历史双重意义，展现五代人物画巅峰。