李纨的真正结局，并非晚韶华那么简单，她遭受的苦只有母亲能懂 李纨出生在金陵一个官宦家庭，爹是国子监祭酒李守中，家里人从小就念诗读书，文化氛围浓厚。她嫁给贾政的长子贾珠，没几年贾珠就病死了，那时她才十七八岁，留下个遗腹子贾兰。从此她守寡，住在荣国府大观园的稻香村里，日子过得低调节俭。每个月领二十两银子月钱，她不爱打扮，冬天就穿件青哆罗呢对襟褂子，从不搽脂抹粉。府里的事她不大管，只顾着侍奉长辈和带孩子，别人叫她“大菩萨”。在大观园诗社，她当社长，号“稻香老农”，诗才一般，唯一一首完整诗是大观园题咏时写的。她评宝黛的诗，说一个风流别致，一个含蓄浑厚。姐妹们办诗社，她不自己出钱，请王熙凤垫付，显示出她谨慎的性子。贾府热闹时，她避开那些钩心斗角的事，王熙凤忙着算计家产，贾母偏心某些人，她就一旁安静待着，不掺和。教育贾兰是她头等大事，坚持让他读书识字，从小督促，从不松懈。贾兰长大点，她就让他温习功课，自己纺纱织布补贴家用。府中其他孩子如贾环爱玩闹，她拉着贾兰远离那些乱七八糟的事。一次贾宝玉来闲聊，她端茶送客，礼数周到却不深交。她的日子就这样平淡重复，专注母子俩的琐碎，避免府里复杂关系纠缠。贾府鼎盛期，她每月存下点银子，锁在柜里，从不挥霍。诗社聚会，她记录大家诗句，偶尔点头回应，从不争论高低。她的低调，让她在乱局中保全自己。 贾府因重罪被抄家，李纨母子一下子跌入谷底。家产全没，亲戚怕连累不敢帮手，她们只能靠自己苦撑。抄家罪名严重，涉及谋逆，宁国府那边贾珍父子可能丢了脑袋，荣国府就算有祖荫，也难逃活罪。贾兰作为嫡孙，本来前途渺茫，罪臣之后不能参加科举，读书出路被堵死。她纺织女红换钱养家，那环境恶劣，手无缚鸡之力的公子哥儿突然一贫如洗，得扛起责任。母子俩过着竹篱茅舍的日子，冬天破袄御寒都难，饥饿时分粗粮度日。她纺纱织布，手上磨出老茧，换来微薄银两买书给贾兰。亲戚如李婶娘或娘家，不会明着援助，怕株连家族。王仁拒收巧姐就是例子，怕被牵扯。李纨不敢投靠任何人，只能自力更生。贾兰精神上也崩溃过，唯一出路没了，读书没用。她坚持督促他温习功课，给儿子希望。那种无望的煎熬，只有母亲才体会得到，为孩子咬牙挺住一切。抄家后，她纺织维持生计，不忘初心，保持清高气质。梅花签“竹篱茅舍自甘心”就是写她，品质如梅，不随波逐流。挺过最难时光，贾家平反前，她母子在贫困中坚持，贾兰厚积薄发才有机会。她的苦不光是穷，更是给儿子撑起精神的支柱。王熙凤挖墙脚谋私利，贾母教养儿孙失败，都比不上李纨的坚持。宁荣二公之母有希望的人生，李纨一度无望还坚守，更难能可贵。 贾家案子平反，贾兰考中举人，一百三十名，承袭爵位，家族复兴。李纨获封诰命夫人，生活富贵起来。贾兰忙官务，她处理家事，仆人伺候。她的身体却日渐衰弱，年事已高，没长享天年。曲子《晚韶华》说“威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近”，就是她，儿子发达时，她已油尽灯枯。红学观点有说她苦尽甘来，积德致福，但也推测晚年猝死或被耻笑。贾兰重振家声，她却没福分多享，操劳一辈子结束。她的成功在于自立自强，不问他人废兴。相比王熙凤罪孽深重，李纨的坚持让贾家延续。