公元前196年的长安城，空气中弥漫着血腥与阴谋的味道。长乐宫的钟室里，那把曾经指挥千军万马的宝剑哐当落地，被誉为“兵仙”的韩信被武士按在刑台上。刀光闪过，汉初三杰的最后一位轰然倒下，鲜血溅在吕后华丽的裙裾上。宫门外，韩信的族人被士兵拖出宅院，哭喊声撕碎了长安的黎明。

这场杀戮的导火索在四年前就已埋下，当刘邦在云梦泽假装游猎却突然拿下韩信时，这位楚王就明白自己难逃一死。

被贬为淮阴侯的韩信整日闭门不出，却在竹简上写满兵法，他清楚记得蒯通当年的话：“您现在的处境，就像站在悬崖边跳舞。”

那个劝他三分天下的说客早看透了一切，功高震主者，从来只有死路一条。

陈豨的叛变给了吕后绝佳的机会，这个被刘邦派去监视韩信的代相，反而成了点燃火药桶的火星。

当北方战报传来时，萧何握着竹简的手在发抖，这位曾月下追韩信的丞相，如今要亲手把他送上断头台。

他想起二十年前在汉中，韩信指着地图说“明修栈道暗度陈仓”时眼中的光芒，却不得不对传令兵说：“去告诉淮阴侯，叛军已平，请他入宫贺喜。”

钟室的横梁上还挂着刘邦赐给韩信的玉佩，当武士捆住他双手时，韩信突然大笑：“当年在垓下，我若放项羽一条生路，今日会不会不同？”

吕后在帘后攥紧了衣袖，她想起丈夫常做的噩梦，梦里韩信骑着白马，带着十万鬼兵杀进未央宫。现在这个噩梦终于要结束了，只是她没料到，韩信最后的话会像毒箭般射向千里外的刘邦。

“悔不用蒯通之计！”这声呐喊震得钟室的铜钟嗡嗡作响，当驿马把这句话带到前线时，正在洗脚的刘邦踢翻了水盆。他太清楚这句话的分量，当年在荥阳被项羽围困时，韩信只要晚来三天，历史就会改写。

现在这个能“战必胜攻必取”的将军，临终竟后悔没在巅峰时造反，刘邦摸着下巴的伤疤，那是项羽留下的，可此刻让他发抖的却是已死的韩信。

山西灵石县的韩信墓至今留着诡异传说，守陵人说每逢阴雨，能听见铠甲碰撞声。

墓前石碑刻着“汉家第一家”，可刘邦子孙从不敢来祭拜，那个被竹签戳死的天才，用最后的诅咒在史书上刻下警示：帝王心术的本质，就是“不许功臣见白头”。

当汉武帝晚年叹息“若韩信在世，何须惧匈奴”时，长安城的秋风正卷起一片枯叶，落在未央宫染过血的台阶上。