太监为何伺候妃子洗澡时会吓到发抖？末代太监孙耀庭：还不如砍头。 孙耀庭1902年底生在天津静海县一个穷农家，家里四兄弟，他排老二。小时候日子苦，父母一看村里不少人净身进宫混饭吃，就在1911年给他做了手术。那年他才9岁，手术后在家养了好几年，家里穷得父母都出去讨饭。1916年，他14岁时独自去北京，先在涛贝勒府干杂活，学规矩，练跪拜。次年进紫禁城，当小太监，从司房起步，负责打扫搬东西。宫里规矩严，他慢慢升，1918年左右跟九堂嗣督大总管任德祥，学管事，接触高层。1921年转伺候端康皇太妃，端茶递水，整理衣物。没多久，又去侍奉婉容皇后，贴身干活，像递妆奁、传物件。偶尔见溥仪，瞧出宫中权力乱象。1924年冯玉祥政变，溥仪一家被赶出宫，他也失业回家。那时清朝早亡了，但小朝廷还维持着旧习气。 第一次被派去伺候婉容洗澡，孙耀庭的腿肚子转筋。 那是1922年的初秋，储秀宫的浴室里飘着桂花香气，铜制的大澡盆里盛满了热水，水面浮着花瓣。他跟在两个老太监身后，低着头，眼观鼻鼻观心，手心里的汗把袖口都洇湿了。 “进了浴室，眼珠子不能乱转。”来的路上，老太监王德福特意叮嘱，“皇后的身子，哪怕是头发丝，多看一眼，眼珠子都得被挖出来。” 婉容斜倚在浴盆边的软榻上，穿着素色的寝衣，指甲涂着鲜红的蔻丹。她不说话，只由着宫女解衣，太监们则各司其职：有的添热水，有的递毛巾，有的收拾换下的衣物。孙耀庭被分到的活计，是往水里撒新碾的玫瑰香粉。 他捧着小银盒，一步一步挪到澡盆边。瓷砖上的水汽模糊了视线，却不敢抬手擦。脚底下的防滑毡子有点歪，他想挪正，又怕动静大了惹嫌，就那么僵着身子，膝盖微微打颤。 “你抖什么？”婉容突然开口，声音清凌凌的，像冰珠子掉在玉盘里。 孙耀庭“噗通”跪下，额头磕在湿漉漉的瓷砖上，溅起的水花打湿了眉毛。“奴才……奴才笨手笨脚，怕惊扰了主子。” 他想起三年前在司房，有个小太监给端康皇太妃递茶时，眼神瞟了一眼太妃腕上的玉镯，当天就被拖去慎刑司，打得半个月起不了床。宫里的规矩，比静海老家的盐碱地还硬，碰一下就可能皮开肉绽。 洗澡的时辰格外长。婉容不喜欢人多嘈杂，却偏要太监宫女围着伺候，仿佛看他们战战兢兢的样子是种消遣。孙耀庭跪在地上，听着水声、宫女的低语，还有婉容偶尔哼起的小调，每一秒都像在油锅里熬。 有一次，他给浴盆添热水，壶嘴不小心碰到了盆沿，发出“叮”的轻响。 婉容的目光立刻扫过来，带着寒意。“手这么不稳？” 旁边的王德福赶紧打圆场：“小耀子是新来的，手脚还生。”说着，暗中在孙耀庭后腰拧了一把，那力道，疼得他咬碎了牙也不敢出声。 那天回去，他被罚在院子里跪了半夜。月光洒在青砖上，像一层薄霜，膝盖磨得血肉模糊，可他脑子里反复想的，是洗澡时婉容那一眼——那眼神里没有恨，只有漠然，仿佛他不是个人，只是个会喘气的物件。 后来他才知道，伺候洗澡最熬人，不是累，是熬心。你得记住主子的喜好：水温要多烫，香粉要撒多少，毛巾要拧到半干，甚至连递东西时手抬多高，都有定数。错一点，轻了是掌嘴，重了可能就是“杖毙”。 有回伺候端康皇太妃，一个小太监没拿稳皂角，掉在地上。太妃没说话，只让太监自己捡起来，当着众人的面吞下去。那太监哭着吞了，后来就病了，没几天就没了。 孙耀庭见过太多这样的事。他说“还不如砍头”，是因为砍头是个痛快，可伺候洗澡，是把人的心一点一点磨碎。你得压抑着所有本能：不能看，不能听，不能想，甚至不能怕，可偏又时时刻刻活在怕里。 他侍奉婉容最久，知道这位皇后看似温和，心里的苦比谁都多。可再苦，她也是主子，太监们的命，在她眼里，或许真不如盆里的一片花瓣金贵。 1924年被赶出宫那天，孙耀庭回头望了一眼储秀宫的方向。他想起最后一次伺候婉容洗澡，她望着窗外的落叶发呆，轻声问：“你说，外面的天，是不是比宫里蓝？” 他当时没敢回答。 后来在天津的破庙里，他跟其他出宫的太监聊天，有人问起宫里最可怕的事，他总是沉默很久，才说：“是洗澡的时候。你站在那儿，像个木偶，可心里清楚，只要一根线断了，就成了劈柴。” 信息来源：《末代太监孙耀庭回忆录》《紫禁城残影：晚清太监口述史》