面筋哥复出！首演观众仅15人，自费万元租场地：只要有人听我就唱

“香辣烤面筋~让你吃到真正的实惠！”2018年，一位头发凌乱、哼着自创烤面筋神曲的流浪歌手程书林（面筋哥），因魔性歌声和质朴形象全网爆红。六年过去，经历鼻咽癌化疗、被质疑“卖惨”的他，近日带着破木吉他重返舞台，首场复出观众仅15人。

复出：揣着化疗单赶火车

5月18日傍晚，郑州一家livehouse门口，程书林蹲在台阶上啃着凉馒头。褪色的牛仔外套沾满线头，怀里紧抱的吉他掉漆处贴着胶布——这是他花300元从二手市场淘的“最贵家当”。

为这场演出，他自费1.2万元租场地，从河南周口老家坐绿皮火车赶来，背包里除演出服外，还塞着三张医院复查单。“医生让我少说话，可一唱歌嗓子就疼。”他咳嗽着对记者说。

现场：儿子当调音师观众合唱抗癌歌词

晚8点，能容纳200人的场地仅15名观众。程书林抹了把汗，吼出成名曲《烤面筋》，跑调的嘶哑声引发台下轻笑。唱到抗癌新歌《向阳而生》时，他突然哽咽：“化疗掉光头发那天，我对着镜子唱了整晚……”

现场一位戴假发的女孩突然大喊：“面筋哥加油！”随后全场合唱起副歌。程书林19岁的儿子躲在控台抹泪——这个辍学打工的少年，为帮父亲圆梦，熬夜学了三天调音。

争议：是追梦还是自我感动？

场地负责人赵辉透露，原本拒绝承接：“他坚持说亏钱也要唱，最后收了3000元成本费。”对于程书林唱功，赵辉直言：“说实话，和职业歌手差距太大，但这份执着让人不忍心泼冷水。”

评论区两极分化。有网友痛心：“别再消费病人形象！”粉丝晒出5年前汇款单：“他没收过我一分钱捐款，直播永远关闭打赏。”一位从安徽赶来的“00后”观众说：“我们缺的不是完美偶像，是真实活着的人。”

对话：

记者：为什么倒贴钱也要唱？

程书林：（搓着老茧的手）住院时护士给我放《烤面筋》，同病房的人都笑了。那一刻我突然明白，能让人笑也是功德。

记者：如何看待“过气网红”标签？

程书林：（摸光头大笑）我本来就是卖烤面筋的，何来“过气”？只要还能动弹，就去天桥唱，去菜场唱！

延伸思考：

1.草根网红的“生命周期”困境：从庞麦郎到面筋哥，初代网红往往陷入“猎奇围观—迅速过气—情怀消费”的怪圈。

2.病痛与梦想的伦理边界：当疾病成为公众记忆点，艺人该如何平衡健康与热爱？

3.“土味文化”的价值重估：中国传媒大学学者指出，这类非主流表达恰恰是市井中国的真实切片。

（本文根据程书林社交媒体动态、经纪人采访及公开报道撰写，为保护当事人隐私，部分细节已模糊化处理）