面筋哥复出!首演观众仅15人,自费万元租场地:只要有人听我就唱

吴之二 1天前 阅读数 113 #娱乐

“香辣烤面筋~让你吃到真正的实惠!”2018年,一位头发凌乱、哼着自创烤面筋神曲的流浪歌手程书林(面筋哥),因魔性歌声和质朴形象全网爆红。六年过去,经历鼻咽癌化疗、被质疑“卖惨”的他,近日带着破木吉他重返舞台,首场复出观众仅15人。

复出:揣着化疗单赶火车

5月18日傍晚,郑州一家livehouse门口,程书林蹲在台阶上啃着凉馒头。褪色的牛仔外套沾满线头,怀里紧抱的吉他掉漆处贴着胶布——这是他花300元从二手市场淘的“最贵家当”。

为这场演出,他自费1.2万元租场地,从河南周口老家坐绿皮火车赶来,背包里除演出服外,还塞着三张医院复查单。“医生让我少说话,可一唱歌嗓子就疼。”他咳嗽着对记者说。

现场:儿子当调音师观众合唱抗癌歌词

晚8点,能容纳200人的场地仅15名观众。程书林抹了把汗,吼出成名曲《烤面筋》,跑调的嘶哑声引发台下轻笑。唱到抗癌新歌《向阳而生》时,他突然哽咽:“化疗掉光头发那天,我对着镜子唱了整晚……”

现场一位戴假发的女孩突然大喊:“面筋哥加油!”随后全场合唱起副歌。程书林19岁的儿子躲在控台抹泪——这个辍学打工的少年,为帮父亲圆梦,熬夜学了三天调音。

争议:是追梦还是自我感动?

场地负责人赵辉透露,原本拒绝承接:“他坚持说亏钱也要唱,最后收了3000元成本费。”对于程书林唱功,赵辉直言:“说实话,和职业歌手差距太大,但这份执着让人不忍心泼冷水。”

评论区两极分化。有网友痛心:“别再消费病人形象!”粉丝晒出5年前汇款单:“他没收过我一分钱捐款,直播永远关闭打赏。”一位从安徽赶来的“00后”观众说:“我们缺的不是完美偶像,是真实活着的人。”

对话:

记者:为什么倒贴钱也要唱?

程书林:(搓着老茧的手)住院时护士给我放《烤面筋》,同病房的人都笑了。那一刻我突然明白,能让人笑也是功德。

记者:如何看待“过气网红”标签?

程书林:(摸光头大笑)我本来就是卖烤面筋的,何来“过气”?只要还能动弹,就去天桥唱,去菜场唱!

延伸思考:

1.草根网红的“生命周期”困境:从庞麦郎到面筋哥,初代网红往往陷入“猎奇围观—迅速过气—情怀消费”的怪圈。

2.病痛与梦想的伦理边界:当疾病成为公众记忆点,艺人该如何平衡健康与热爱?

3.“土味文化”的价值重估:中国传媒大学学者指出,这类非主流表达恰恰是市井中国的真实切片。

(本文根据程书林社交媒体动态、经纪人采访及公开报道撰写,为保护当事人隐私,部分细节已模糊化处理)

评论列表

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

吴之二

吴之二

一个有着无节操娱乐精神的大杂烩 结交没节操的基友