大清第一汉将的悲歌：战功赫赫为何难逃牢狱之灾？

雍正七年的腊月，北京城飘着鹅毛大雪。岳钟琪跪在养心殿的青砖地上，铠甲上的冰碴子簌簌往下掉。雍正扔过来本奏折，砸在他冻僵的护心镜上："你倒是说说，八旗儿郎怎就比不上你的绿营？"殿角的炭盆噼啪作响，烤化了奏折上"北路军轻敌"五个朱批大字。

这话问得诛心。十年前青海罗卜藏丹津叛乱，岳钟琪带着五千轻骑雪夜奔袭。士兵冻掉手指都不敢停，十五天横扫三千里。捷报传到京城时，雍正正为年羹尧案烦心，当场拍案："给朕再封个三等公！"那年岳钟琪才三十八岁，成了大清开国以来头个掌川陕的汉人总督。

紫禁城的满大臣们坐不住了。乾清门当值的侍卫亲眼看见，鄂尔泰把茶碗摔在军机处廊柱上："祖宗的规矩都喂狗了？"这话不假。自顺治入关，山陕甘的要职向来是满人禁脔。可岳钟琪上任三年，举荐了上百汉官，把西安将军衙门的满员挤得只剩看门的老卒。

最要命的是兵权。宁远大将军印信到手那天，正黄旗都统塔齐布在酒肆喝得烂醉："咱八旗子弟要给汉蛮子牵马坠蹬了！"这话传到岳钟琪耳朵里，他正带着三万绿营翻越唐古拉山。海拔五千米的垭口上，氧气稀薄得连火折子都打不着，他愣是第一个冲过吐蕃骑兵的箭雨。

科舍图牧场出事那晚，岳钟琪正在帐里治腿疾。十年前雪盲症落下的病根，每逢阴雨就钻心地疼。亲兵来报马群被劫时，他刚把药膏敷在肿成萝卜的小腿上。"点兵！"老将军抓起佩刀就要起身，却一头栽在沙盘上——左半边身子早让寒毒侵得麻木不仁。

鄂尔泰等的就是这一刻。军机处的满章京们连夜翻旧账，把雍正四年乌蒙改土归流的旧案翻出来。当年岳钟琪抢了鄂尔泰的功劳，如今成了"僭越擅权"的铁证。养心殿的琉璃瓦上凝着霜花时，十二道弹劾折子已经摞在御案头。

最毒的是查郎阿的密奏。这个岳钟琪一手提拔的甘肃布政使，在折子里写："岳督常言'八旗不过纨绔'。"雍正捏着折子的手直发抖，想起十年前岳钟琪雪夜觐见，铠甲结着冰碴子说："八旗弟兄金贵，这等苦差让绿营去便是。"

乾隆二年的牢饭格外硌牙。狱卒蹲在栅栏外嗤笑："您老当年吃风干牛肉都能杀敌，如今倒嫌窝头硬了？"岳钟琪摸着墙上自己刻的六百三十道划痕，突然笑出声——当年打西藏，他在雪山刻记号计数，也是这般光景。

直到大金川的烽烟烧到成都，乾隆才想起诏狱里还关着个老将。七十岁的岳钟琪披挂上阵时，左腿要用麻绳绑在马鞍上。最后一仗打完，他望着缴获的土司金印，突然问副将："你说老夫要是满人，当年会不会死在科舍图？"

紫禁城的暮鼓声中，没人回答这个问题。