1998年我当排长时，一个河南兵借我一条秋裤、10元钱，退伍都没还

2018年的夏天，河南杨湾村，一家普通的村头小卖部。我作为扶贫工作队的成员来到这里，却意外地遇见了一个熟悉的身影。他身材微胖，眼角带着岁月的痕迹，憨厚的笑容却一如当年。谁能想到，这个小卖部老板，竟是我二十年前在部队带过的一个河南新兵——李文军。二十年时光荏苒，改变了很多，却也有一些东西，始终未曾改变。

时光倒回至1998年的深秋，东北的夜晚寒风凛冽。我正值班，突然听到一阵急促的敲门声。“排长，我想借您条秋裤和十块钱，等发津贴就还您。”站在门口的，正是李文军。他搓着冻得通红的手指，眼神闪烁，脸和脖子都涨得通红。“你那条秋裤咋了？”我放下手中的花名册，问他。他支支吾吾地解释，秋裤晾在外面被风刮跑了。我找出秋裤递给他，又掏出十块钱。彼时，十块钱对我们来说可不是小数目，够买二十个馒头了。他紧紧攥着秋裤和钱，匆忙道谢后跑出去值班。望着他单薄的背影消失在夜色中，我不禁想起他刚入伍时的样子。

那是盛夏八月，新兵们从绿皮火车下来，个个晒得黝黑。李文军穿着洗得发白的衬衫，提着打了补丁的帆布包，里面装着几件简单的衣物。他瘦高个子，军装穿在身上空荡荡的。在新兵体检时，他总是躲在角落里，后来我才知道，他的贴身衣物都是补丁摞补丁。在整理内务时，他跟我说起家里的情况：几亩薄田，父亲患有气管炎，母亲独自操持家务。他红着眼眶说，村里人都说他不该当兵，这么大了应该在家种地。可是到了训练场上，他却成了最拼命的那个。天没亮就起来练习俯卧撑，晚上训练结束后还要加练。有人笑他傻，他只是笑着说：“咱是来当兵的，不能给河南人丢脸。”

几个月下来，李文军在连队里出了名。三千米成绩突飞猛进，格斗技术也练得十分出色。就连打扫卫生，他都一丝不苟，经常蹲在地上用牙刷刷楼梯角落，直到瓷砖能映出人影。一天夜里查铺，我看到他借着昏暗的灯光在写信。他说父亲病情加重需要住院，可家里没钱。他摊开手掌，里面是几张皱巴巴的津贴，准备寄回家给父亲治病。食堂的王婶看他总是啃馒头咸菜，心疼地给他多打菜，可他却只夹咸菜，肉末都不舍得吃。几天后，他请假回家探望病重的父亲。临走前，我偷偷塞给他五十块钱，说是借给他的。

两个月后，李文军回来了，整个人瘦了一圈，眼眶深陷，脸色蜡黄。他说多亏了我给的五十块钱，才凑够了父亲的手术费。我责备他为什么不向组织求助，他却说，家里的事能自己扛就自己扛。可没过多久，连队精简员额，李文军匆匆退伍，甚至没来得及好好告别。那条秋裤和十块钱，也就一直搁在了我的心里。

再次见到李文军，他已不再是当年那个青涩的少年。二十年来，他经历了许多。退伍后，他靠着在部队学到的电工技术，在工地上起早贪黑地干活，手上磨出了厚厚的茧子。“那会儿干得真苦，”他笑着说，“比当兵时还累的活，我都挺过来了。”后来，他东拼西凑开了这家小卖部，如今生意红火，儿子也上了初中。再次见面，他做的第一件事，就是执意要还我那条秋裤和十块钱。我推辞不过，只好收下那个信封，里面是一条崭新的秋裤和一张十块钱的纸币。“排长，这不是钱的事，”他认真地说，“这是咱们那个年代的情分。”

那天傍晚，我站在村口，望着小卖部招牌上鲜红的辣椒，想起那个深秋的夜晚，那个借秋裤的男孩，那个默默付出的军人。在那个物质匮乏的年代，人与人之间的情谊显得格外珍贵。二十年过去了，这条秋裤和十块钱，早已超越了它们本身的价值，成为了我们之间深厚情谊的见证。这不禁让人思考，在如今这个快速发展的时代，我们是否还能保留住那份纯粹的情感？