勃列日涅夫死的那天，没人惊讶，保镖梅德韦杰夫站在卧室门口，看着床上的躯体一动不动，心跳已经停了几个小时，他早就等着这一天，但真来了，还是像掉进冰窖。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1982年11月10日的清晨，莫斯科的郊外仍笼罩在一场夜雪之后的寂静中，白色的积雪覆盖了扎列奇耶别墅的屋顶与庭院，一切都显得格外安详而冷峻，别墅内部却弥漫着一种说不出的凝滞气息，那天早上，没有人敲响门铃要求报纸，也没有熟悉的铃声召唤警卫送来咖啡，屋内的静默，仿佛在预示一种沉重的终结早已悄然降临。   当贴身人员进入卧室时，床上的人已无呼吸，身体平躺，面容蜡黄，嘴角还残留着前夜未擦净的泡沫，似乎在沉睡中悄然离世，医生赶到时，仅看了一眼便断定，心跳早已停止数小时，没有仪式感，没有哀恸的哭声，甚至没有一丝混乱，这一刻，所有人都明白，一段时代的句号已经落下。   事实上，死亡并非突如其来，三天前在红场举行的十月革命纪念阅兵，是一次公开的警示，站在列宁墓前的那位苏联最高领导人，穿着厚重呢大衣，双手紧紧握着扶手，试图维持身体的平衡，他的站姿僵硬，连基本的军礼动作都无法完成，人群中并未发出哗然，但所有目光都在注视着那副早已无力支撑的身躯。   阅兵场上，一枚勋章从他的手中滑落，发出清脆一响，跌入静默的空气中，身边的医护人员神色骤变，护卫们下意识将急救药物握在手里，随时准备应对突发状况，那天结束时，他的脸色发青，言语模糊，几乎无法完整表达一句话，然而仅仅几个小时后，他依然准时出现在克里姆林宫的会议桌前，签署官方文件，仿佛什么都未曾发生。   从1970年代中期开始，健康状况便如溃堤之水般一发不可收拾，心脏病、肺气肿、白血病接踵而至，他的身体逐渐成为药物维系下的躯壳，尽管医生多次强烈建议休养，政治局内部也屡有低声议论交班之事，但终究没有任何改变，他拒绝住院，照常出席会议、主持文件审阅，仿佛只要坐在那张办公桌前，就能将死亡拒之门外。   1982年5月的一次中风，使他的语言能力和肢体动作受到严重影响，讲话含糊不清，半边身体行动迟缓，每次出席公共活动，都要依赖他人搀扶，他仍坚持每日工作数小时，哪怕需要别人翻页、执笔，哪怕签字时手指不住颤抖，哪怕钢笔失手掉进火盆，他依旧要坐在最高位上，维持那层外在的权威与象征。   他的坚持并非出于责任感，也不完全是权力欲的驱使，那更像是一种对终结的抗拒，对交棒的不信任，他知道，一旦离开岗位，身后那张权力的椅子便不再属于他，而后继者的每一步动作，都可能彻底否定他留下的政治遗产，对他而言，位置即生命，坐着才能存在。   勃列日涅夫的晚年在沉重与重复中度过，每天服用大量安眠药与镇静剂，按时注射激素，饮食清淡至极，身体却依旧日渐衰败，他不再拥有清晰的意识，也无法维持基本的工作节奏，可在外界眼中，一切仍然有条不紊地运行着，正如苏联政府长久以来维系的那种表面秩序——即使内部早已腐朽，表面依旧要挺直脊梁。   死亡的清晨，苏联的高层反应迅速，九点前，克里姆林宫已收到消息；十点半，紧急会议召开；中午前，讣告草拟完毕，整个过程冷静、精准，仿佛只是在执行一项早已演练过无数次的程序，第二天上午十一点，苏联全国广播系统开始播报死讯，电视画面切换为黑白纪录片，背景配乐是柴科夫斯基第六交响曲，庄严肃穆，却毫无情感波动。   街头的人们并未表现出惊愕，广播喇叭下，行人低声交谈，语气平常，公交车照常运行，只是车厢内安静了些，大多数人的反应是轻声说一句“终于结束了”，然后继续自己的日常，对他们而言，这位在位长达十八年的领导人，早已成为某种远离现实的象征，失去了活力，也失去了意义。   国葬在雪未融化的红场举行，来自世界各地的政要云集，场面宏大却沉默，军乐低缓，旗帜垂落，灵柩缓缓通过广场，站在队伍后方的身影，没有流泪，也没有动作，只是眼眶微红，国家仪式在形式与程序中完成，仿佛在告别一个人，也在送走一个时代。   勃列日涅夫统治苏联的十八年，是稳定的十八年，也是停滞的十八年，他以集体领导起家，最终却把权力集中于一人，他喜欢勋章，喜欢荣誉，晚年几乎将所有头衔都收入囊中，他反对改革，厌恶变动，将整个国家钉在计划经济的旧轨上，任由效率下滑、体制老化、人民不满，他的身体如同国家机器，在药物和惯性中维持着表面的运转，直到彻底崩溃。   他的死亡，并不是苏联崩溃的起点，却是一个历史节点的确认，随后上台的安德罗波夫、契尔年科，皆年老多病，改革受限；戈尔巴乔夫虽有雄心，却未能稳定局面，国家的问题早已积重难返，死亡不过是将裂缝照进了阳光之中。   信息来源：梅德韦杰夫，《任务：守卫勃列日涅夫》，莫斯科红星出版社，1995年版。