1979年2月，54军160师师长张志信正在带部队上越战前线的路上，突然接到妻子的电话，妻子在电话里大吼：“我们的儿子要是有个三长两短，你之后都不用进家门了！”张志信叹了口气，对着已经准备好的队伍喊道：“继续前进！”

车轮滚滚，载着铁流向南疆奔去，没人看见这位将军父亲紧握电话的手在微微发抖。

儿子张力，就是妻子电话里吼着的全部牵挂，陈翠芳这位母亲的心都碎了。

她一直不想让独子参军，这孩子像极了父亲，骨子里有股倔劲，非去不可，拦不住。

原本想着儿子在预备队训练，离枪林弹雨远着呢，怎么突然就上了前线名单？这成了家里的一场“风暴”。

“我问你，我儿子是怎么进入上战场的名单的！”部队出征后，难得回家的张志信面对妻子的质问，沉默了片刻。

他没法告诉妻子，那天儿子站在他面前，眼神和当年要求参军时一样坚定。“爸，我只求您一次。”儿子这样说。

他知道儿子有多想证明自己，不是为了靠父亲，而是想像个真正的战士那样，到最需要的地方去。

张志信点了头，把张力安排进了侦察连，任务最危险的地方。

当妻子的电话追到开拔的行军路上，所有的责骂，他只能压下，命令部队继续前进。

前方就是战场，张力在侦察连干得一点不含糊，迅速当上了班长。

冲锋，他抢在最前面；侦查，他第一个报名。他生怕辜负了这次机会，更不想让父亲蒙羞。

战场上，没人知道这个冲锋在前的年轻班长，是指挥整个师的张志信将军的亲儿子。

张力只希望凭自己的本事，赢得战友的认可。

战斗打到2月27日，关键一仗就在眼前。一片茂密得不见天日的丛林成了敌军的天然堡垒。

派谁去侦查？危险极大。张力再一次挺身而出。他和战友们披上伪装，悄悄潜入密林深处。

起初很顺利，身影在林间一闪而过，像真正的丛林之子。

眼看就要穿越敌军防区，危险猝然而至。

敌军的机枪手发现了他们的踪迹，疯狂的火舌瞬间喷吐！张力躲闪不及，子弹击中了他。

战友们拼了命把他往回拖，可在那个炮火连天的地方，没有退路。年轻的生命，就这么在密林的怀抱里一点点流逝。

最后时刻，张力看着身边的战友，声音微弱却清楚：他这辈子，值了，不后悔。

后方指挥所里，张志信手中的指挥棒仿佛重逾千斤。

侦察班迟迟未归的消息传来，一种锥心的预感击中了这位身经百战的将军。

他的声音有些抖，下达命令的手也有些抖。但他没有停下，战斗还在继续。

当儿子的死讯最终确认，张志信把自己关在屋里待了很久。

外面的人只看见将军依旧沉稳指挥，直到战争结束。

有人提出为师长儿子办得隆重些，张志信拒绝了：“所有的烈士都是我的战士，我的儿子也不例外。”张力，和其他牺牲的战友一道，安葬在广西的烈士陵园。

战争结束半个月后，陈翠芳才得知儿子牺牲的消息。

迟来的噩耗让她痛不欲生，她埋怨丈夫的隐瞒，埋怨他的“狠心”。

张志信没有解释。他和妻子一次次去到陵园，看望睡在那里的儿子。

墓碑冰冷，沉默无言。将军经常在碑前一站就是很久很久。

1984年，张志信退下来，脱下穿了半辈子的军装。他最常拿起来的，却是儿子穿过的那身军装，一遍遍抚摸着，目光空洞，仿佛要从布料里找回那个鲜活的少年。

时间慢慢抚慰着巨大的伤痛，陈翠芳也渐渐明白，儿子选择的路，就算他们反对，以他的性子也一定会走。

“那是他的梦想，”她后来对着空荡荡的房间说，“我做母亲的，拦不住。”

2009年，身体已经很差的张志信又一次站在了儿子的墓前。

风吹起他的白发，他站得笔直，像当年面对战旗。

一个军礼，敬向他年轻的儿子，也敬向那段刻骨铭心的岁月。

他说了很多话，声音很低，只有他和墓碑听得见。将军和他的士兵儿子，最后长眠在这片用热血守护过的土地上。

打仗就是这样的残酷无情，它会带走最好的儿女。张志信和张力的故事，不是特例。

在那片南疆的密林里，在每一面冲锋的战旗下，有多少年轻的面孔带着对家的思念奔赴疆场，又有多少父亲、母亲的心被永远地撕裂？为了什么？不就为了我们这些人能踏踏实实过上太平日子吗？

没有他们这一代人在生死边缘的较量、在国与家之间的艰难抉择，哪来我们今天的和平与安宁？

张志信把儿子送上战场，是将军的职责，也是父亲的不忍。

张力走向战场，是儿子对父辈的追随，更是青年一代保家卫国的铮铮誓言。

这份沉重的家国情怀，这份前赴后继的英勇牺牲，筑起了民族的脊梁。

广西的那片烈士陵园里，名字刻在石碑上，故事刻在了民族的记忆里。英雄的血不会白流，那份担当和牺牲精神，应该被记住。