太子杨勇被废后，经常爬到树上朝着皇宫的方向大喊：“父皇，我冤枉！”一天，皇帝杨坚隐约听见，问身边的杨素：“废太子在喊什么？” 杨素说：“废太子得了疯病，大夫说治不好。” 杨坚眯起眼望向宫墙之外，那声音像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。他记得杨勇小时候总爱爬宫里的老槐树，攥着刚摘的槐花跑过来，衣襟上沾着草叶也不管。那时这孩子笑起来露出两颗小虎牙，哪有半分如今的疯癫模样？可杨素的话像块浸了水的棉絮，堵得他心口发闷——废太子若疯了，便是天意，是他这个做父亲的也没法子挽回的事。 这话很快传到杨勇耳里。那天他刚从树上下来，裤腿被枝桠勾出个破洞，听见看守的侍卫嚼舌根，说宰相断定他是疯子。他突然就笑了，笑得蹲在地上直不起腰，眼泪顺着脸颊砸在泥土里。“疯了？”他喃喃自语，“我要是真疯了，倒不用记着东宫书房里还有没写完的《农桑策》，不用想着去年秋天答应给父皇送新收的粳米。” 宫里的风传得比箭还快。独孤皇后听了杨素的回话，捏着佛珠的手指紧了紧。她想起前几日杨勇的妻子元氏突然暴毙，那时杨勇在东宫哭了三天三夜，眼睛肿得像核桃。她当时只觉得这儿子沉湎儿女情长，难成大器，此刻却莫名想起元氏刚嫁过来时，捧着亲手绣的荷包给她请安的样子。“疯了也好，”她对着铜镜理了理鬓角，声音轻得像叹息，“省得再惹你父皇烦心。” 可杨坚总睡不着。夜里批阅奏折，笔尖落在纸上，墨迹总洇成杨勇小时候的模样。有次他借着巡查京城的由头，绕到杨勇被软禁的府邸外。墙头的石榴树探出枝桠，一个熟悉的身影正扒着墙头张望，看见御驾的仪仗，突然就站直了，朝着这边拼命挥手：“父皇！儿臣有话对您说！” 杨坚的手指猛地攥紧了车帘。不等他开口，身边的杨素已经高声吩咐侍卫：“快把废太子带下去！惊了圣驾，仔细你们的皮！”仪仗队继续前行，车轮碾过石板路，发出沉闷的声响。杨坚回头时，只看见那道身影被两个侍卫架着拖走，像片被狂风撕扯的叶子。 日子一天天过去，杨勇爬树的次数越来越少。不是不想喊了，是看守的人在树下铺了碎石，又把靠近宫墙的树枝全砍了。他有时坐在院子里晒太阳，手里摩挲着块磨得光滑的木牌，那是他小时候杨坚亲手刻的“勇”字。有次送饭的老太监偷偷告诉他，二皇子杨广最近总往宫里跑，给杨坚送亲手熬的汤药，给独孤皇后读佛经。 “我弟弟向来懂事。”杨勇望着天，云絮像被撕碎的棉絮，“可他懂不懂，父皇最爱的不是汤药，是秋收时田埂上的谷香；母后最想听的也不是佛经，是元氏生前唱的《采桑曲》。”老太监别过脸，袖口悄悄擦了擦眼角。 仁寿四年的春天，杨坚病倒了。躺在病榻上，他总听见窗外有蝉鸣似的喊声，忽远忽近。有天杨广来看他，他拉住儿子的手：“你大哥……还在喊吗？”杨广眼圈红了：“父皇安心养病，大哥前些日子已经搬去别苑了，太医说那边清静，对他的疯病好。” 杨坚没再问。他望着帐顶的鸾鸟花纹，忽然想起很多年前，他带着杨勇去猎场，这孩子追着一只小鹿跑丢了，后来被侍卫找回来时，怀里还抱着只受伤的小雀。那时他气得要打他，杨勇却梗着脖子说：“它妈妈会找不到它的。” 那年秋天，杨坚驾崩了。送葬的队伍经过杨勇被软禁的府邸，有人看见墙头站着个形容枯槁的人，穿着洗得发白的旧衣，朝着灵柩的方向深深一拜。风卷起他的头发，露出那双曾经清亮、如今只剩茫然的眼睛。 后来杨广登基，史称隋炀帝。有人说曾在江南的龙舟上见过一个疯癫的老者，总对着北方哭喊；也有人说杨勇早就病死在别苑了。只有当年给杨坚驾车的老车夫记得，有个深秋的黄昏，他路过那座废弃的府邸，看见一棵被砍断的石榴树桩上，刻着歪歪扭扭的三个字：“我没疯”。 权力场里的真相，有时比疯癫更难辨认。杨素的一句话，像块投入深潭的石头，不仅淹没了杨勇的冤屈，也在历史的水面上，漾开了一圈圈难以平息的涟漪。